29.7.07

关于懒惰

在所有的激情中,懒惰是最不为我们所察觉的,也是所有激情中最热烈`最具有恶意的,尽管它递来的危害通常很隐蔽。如果我们用心思索一下它的威力,就会发现在每一次的抗争中,它都会战胜我们的感受,兴趣和快乐。除了上面所说的以外,懒惰也是人的一种福气,因为在失去所有的时候,你可以用懒惰来自我解嘲,这么说来,懒惰也是一种财富。 - F.de La Rochefoucauld


首次听到对懒惰的如此解析,却又觉得无懈可击。

的确,懒惰是进步的大敌。它是人类基因里固有的一种劣根性,是害怕承担责任的一种表现。懒惰的养成,是由于过多沉溺于无所作为的日子,及厌恶为事情过得忙碌的原因。这种个性,很难被生活上的什么元素刺激而产生兴趣,没有追求某种事物的强烈欲望。

也可能自闭的关系,因为害怕接触过多陌生人而招来心理负担,所以干脆不接触,导致很多计划和想法搁浅,于是只好整个处在逃避现实的世界里,是另一种处尊养优的表现。只可惜这样的日子过得枯燥且乏味,无法感受播种`等待到收成的乐趣。

有些人相当勤奋于工作,可是思想上却懒惰进行深层分析,不愿意为了充分了解事物的细节而大费精力,那样也能导致人生碌碌无为。不过这种纯劳动的快乐,带来一种平凡的幸福感。

受不了的是懒人的犬儒式侃侃而谈,那种捍卫地球的霎那正义模样,常让我诧异自己的肤浅!

25.7.07

一些观察

人类的活动:一个人用某种外在的符号有意识把自己体验过的感情传达给别人,而别人为这类感情所传染,也体验到这些感情 -- 托尔斯泰


个人博客/部落格的流行,是电脑普及后所提供的一条新管道,让大批的普通市民有机会宣泄`舒缓日常生活的强烈情绪,能达到倾诉的效果,同时净化内心。

它和日记的分别是隐私度减少,因为顾及潜在读者的阅读,所以个人博客/部落格里的文章,难免具粉饰性,不能赤裸裸的剖白内心,以本色姿态出现。

但是认识自己谈何容易,两千年前古希腊智者已经表示认识自己是世界上最难的事。讽刺的是,他们认为世界上最容易的事,就是给别人出主意。所以博客/部落客的留言总是踊跃`勇敢`愤概,借以满足自己的正义感。

它同时也满足了普遍人表现和表达自己的欲望,大量减少与新朋友认识的那种机械性重复介绍。另外,这也提供自闭者/日常社交不适应者一种崭新的交流平台,减低了内心的羞涩感,让其拥有重新塑造自己的错觉。这是现实生活中某种空白状态下的一项情感补偿。

某种程度上,这是另一种形式的面具。面具大小,则视乎涉及功利性大小。

性情较为活跃的博客主人/部落客,私下组织各类活动,有助于促进其所擅长专业的交流,但是如果缺少明确性的目标,则会停留在娱乐层次上,造成此类活动更大目的为消化时光,排遣寂寞。在权威眼光里,这是一种草根式的示威心理。

博客/部落格广告的出现,间接影响写文章的纯粹性,为了增加点击率及影响广泛度,出现了高频率的盗窃式文章,内容东拼西凑,可读性和真实度皆不高。

如果写文章的背后涉及更庞大的商业利益,失真度越大。

盖因缺少法律制约性`出版责任,还有专业性眼光,所以以文学和艺术角度衡量,博客/部落格文章的价值普遍不高。目前博客/部落格最大的功能,还是其反映普遍市民对世俗制度的不满心态此一功能。

不过它却成功使观者的窥淫癖得到慰籍。继照片与电视电影在20世纪广泛流行后,博客/部落格以综合的形式将其揭露生活局部面貌的本质相融合,配以文字在网路世界迅速散播,同时满足揭露者的自恋心态和窥淫者的好奇心理。

这种窥淫心态,和我们喜欢追看小说`戏剧的心态是很类似的,不过小说和戏剧经过了较高层次的艺术处理,能提高窥看者的审美情趣。

而名人博客/部落格的产生,则是纯粹为了满足人的窥淫心理。对名人本身来说,是另一种包装和宣传的手法。

15.7.07

wings of desire

当孩子还小的时候,总要问:我是谁?为何我是我,而不是你?时间从何开始,空间到哪里结束?




这部在90年代被好莱坞改编成糖衣爱情电影《city of angels》的原版,是由德国当代电影导演wim wenders於1987年摄制而成的,中文译名《柏林苍穹下》是难得贴切而不死板直译的电影译名。

都说德国人好思,尤在十九世纪工业革命背景下孕育的各种思想观点,大大影响了近代哲学和心理学,具影响力的哲学家如康德`马克思`黑格尔`尼采`叔本华`弗洛伊德`海德格尔都是该环境下产生的名人。

这部电影正好也印证了日耳曼民族的思辨精神,整体风格诗意盎然,各种哲学性的思考充斥在每个普通市民的脑海中,电影中天使们隐形地穿梭在各个平凡人的生活空间里聆听其心声,如失恋青年`撞车中年`家庭主妇`恋爱中的情侣`地铁里各个失意人等的絮絮自语,都被导演敏锐而恰如其分地安排给各个身份里,而天使们则纯粹生活在精神世界里吸收思想,不为肉身所束缚,所牵累。

小孩童被安排成唯一能看见天使并与之互动,也许因为心无杂念,或者如天使的诗句所指:

当孩子还小的时候,玩起来全情投入,现在则对一切毫无兴趣,除了面对工作以外;当孩子还小的时候,对天堂有个清晰的想象,现在则对虚无的影像意兴阑珊。


而天使甲却渐渐对:我们除了精神世界以外,一无所获这个信条产生动摇,他开始想要在冬天里搓手取暖`在河里痛快的洗澡`在路上走路被行人碰撞并说声对不起`早上买杯咖啡看报纸`被人按摩到脚趾为止。。。天使还开始奢念感情世界,他爱上了戏班女演员,并愿意化身凡人与之共结连理。

最终他说:她让他学会了感动,并带他回去自己的身体,他是她,她也是他,与对方合成共体,真正活在永恒之中,感受真切的精神活动,便是活在一切里。

这正是近代哲学和伦理的中心精神,人开始拒绝成为宗教教条式的盲目俘虏而更愿意成为自己的主人,不再热切向往纯精神世界的天使生活,而实际地活在当下,忠于自身心灵得失。

wings of desire, 可是当天使也有凡人的欲望时,痛苦,还离得远吗?



14.7.07

今早我那么想着

研二的课程草草结束了,本来说好的欢送会在政治阴影下告吹,友谊显然成为贡品。

渐渐的,我的前方引来了互相辉映黄色星月和红白交错的线条,期待又怕受伤害的心情早已准备好,可是看着报章上各种让人摇头的新闻,我不禁仍依恋脚下踩着的这块土。

陈丹青说过出国念书从来就是悲哀,而如果你打算回国的话,更是一处悲剧。

27岁的他,在毕业前几天总算为自己在上学五年间添置了一套比较整齐的衣裤和球鞋,换装后却频皱眉头羞涩地说自己看起来很陌生,怕让大家取笑;包括回家探见他急促地把衣服穿上掩盖因热而裸露的上半身,和他有时托腮用无辜的眼神叹息:大人的世界真复杂。都让我猛然警觉原来眼前的他,仍是个拒绝长大的孩子。

如果他是个单纯的孩子,那就让他单纯一辈子,黄舒骏如是说。

我,正式告别单纯的学习年代了。

11.7.07

瞬间三年(二)

暑假后的初秋,迎来了我研究生的第一个年。

相对进修班的紧凑课程安排来说,油画系研究生的课程显然比较自由与开放。而这往后三年的学习,研究生本身应占主动的位子,根据自己的艺术追求,和专属导师提出的方向相配合,多做一些具探索性的绘画研究工作,同时也该定期与导师展开讨论,多反面吸取专家的经验和建议,再仔细分析以做取舍,这种取舍的自主权掌握在研究生手中,导师一般不做干涉并给予辽阔的空间,这种教育开放性在中国实属难得。

日后我才发觉,中国艺术发展的相对狭窄,更多时候是这群未来画家自己划地自圈,乖乖主动向市场献媚,鲜见具有独创性的艺术作品,这其实让很多教授专家都束手无策,从上课情况来看,教授们都鼓励学生在不违反画室传统的方向下,多做新鲜的尝试。

========

中国的基础美术教育的确非常扎实,严谨的艺术附中和本科教程,配合信手可拈的美术出版物和教材,加上民族钻研精神,从美院各个学生上可见的美术基本功实属说不出的标青。然而刀有两面利,伴随而来的缺点是长时间过于专注基础训练造成学生容易依赖刻板的套路,一再重复前人踏过的步履,在艺术道路上鲜少能有自己的独特面貌,发掘新的艺术语言,熟面孔的艺术作品随处可见,鹦鹉学舌的例子层出不穷`屡见不鲜。

胡建成导师给了我一番中肯的劝勉,至今不忘。他提出起步点不同因而水准有高低,我在两年时间内需要做的,补拙必不可缺但仍得清醒不能盲目追赶,根据己身情况而扬长避短,找出属于自己独特的艺术语言和手段;而最不能忽视的,当属画家的眼睛--即画家的关注点--这属于当代艺术家责无旁贷的艺术使命。所以,油画的写实性观念,探讨的并不是单纯的写实技术问题,而是更大课题下的当代艺术写实性。

依照如此方向,我于是正式开始了为期两年比较纯粹的学生生涯,继续汲取营养之时,也展开了以前缺少的探索与实验。如胡老师所言,先别把画当画来处理,而是广积想法,往后始能厚积薄发。

========

在这年我过得特别清静,选择了一人独居一室,冷冷清清地度过了那样形单孤影的一年。我一直向往非常单纯且别无他扰的环境,为的是实际体验和感受如此环境下的心境。我想试看看孤独一个人过的生活,最糟能到糟到什么情况。

大概有点和美籍摄影师diane arbus一样,因为一直生活在很安逸的环境下不免感到有点空虚,觉得日子白过了,所以想把自己放在与过去截然不同的情况下,主动追求化学变化。

========

跟台湾公司的合作到了那个时候由于惯常与我接洽的美术部主管被辞的原故,而使彼此之间产生了隔膜,我变成被遗弃的人无人接手,而那时住的房子租金比较贵,所以我不得不另觅出版社,寻找新的插画单子来应付生活开销。

中国的商业插画市场同样一片混乱,由于供过于求,造成各种画手削价争活,可想而知贱价底下质量荡然无存,造成雇主纷纷提出试稿要求,同时不断压价,加上没有规范的行业标准保护下,职业尊严惨遭践踏,骗稿而拖欠稿费之事,经常发生。

所以我只敢找市场上看得见的刊物所属的出版社合作,免得上当。

最终联络到了张诚纲先生,为其美术编辑的杂志《科幻世界》里的文章配图,每个月有固定的工作量,经过斟酌与衡量,我觉得这工作不占过多学习时间,且工作内容也比较切合目前研究方向,便确定其为合作对象,开始了我在北京的第二项插画工作: 根据所发文章配画黑白插图稿。

以前跟随过恩师建山制作过一段时期的欧美漫画,当铅笔起稿员。受他启蒙,常常要对着写好的脚本发挥想象力作画,所以这样的工作对我来说其实难度不高。

为了寓乐于‘活’,我为自己寻找了阶段性的研究主题,因为当时对以传统版画形式创作的插图甚感兴趣,所以往美院图书馆租借了大量相关资料,以参考如何在自己创作的插图上注入新元素,如何往简单的点线面里挖出更多精彩的组合与变化。于我而言这样的尝试相当新鲜,在马国TOA求学到后来接触的广告界插图,都很难给予如此的自由高度去尝试。此外我觉得幸运的是,碰上的美编眼界都比较宽广,接受能力高。

========

这段时期我就那样过着,白天上课画人体写生,回家画黑白插图,时间充塞的实净,并非特别忙碌但是倒也不空闲。没稿的日子,我选择看看书`看看电影光盘`看看画展,日子落得十分干脆,自主性非常高。需要找人说话的时候,上网和朋友瞎聊几句,或偶尔约留学生朋友出去聚餐,彼此分享近况和交流学习心得。

开始的数个月,我颇为满意日子如此怡然清简,全无纷扰的学习与工作状态,让我全心投入某种程度上的自闭生活。可是,日子久了以后却有种寂寞逐渐悄然爬上心头,让人心生沮丧,并且开始置疑人生的终点与目的。

独居生活使我渐渐体会空虚无聊的无力感,尤其在夜里一人独睡时,思潮更显起伏,辗转难眠不易入睡,看着双人床上身边空白之处,黯然叹息;独居生活的日子太过清静,静得我能清楚听到卫生间里的水管水流活动和滴水声,住的地方隔音系统甚好,使我一度怀疑左右邻居都不曾存在或已安然死去,后来在楼梯口角间相遇始感放心;独居生活让我对偶然响起的电话铃声感激涕零,却大力诅咒那些地产销售员的无心打扰。

但我毕竟明白将来绘画的道路肯定孤单寂寥,离群索居的必然性,在绘画史上已然坦白告之,所以每每不堪负荷之时,总念及从前vincent vangogh和paul cezanne也都那样毅然坚持,不安于室之心总能立刻减半。熟知绘画史的首要好处便是如此,能认识很多志同道合的伙伴,他们一直陪伴于心使我安分,是漆黑前方一盏又一盏的指引暗示,是天上一颗又一颗的闪烁明亮,让我不至于被踉跄绊倒。

========

一个人生活,可以独立占有自己的全天时间,于是冥思幻想的出现率连翻几倍,经常刻意渲染寂寞的黑色彩`升温孤独`燃烧欲望,使人容易对生活失去了热情,对周遭事物意兴阑珊; 不过活在我过去和将来记忆的人们,则经常被调遣成围绕于旁的假象木偶,时时刻刻与自己对话谈笑排忧,郁闷心情即一扫而空,我偶然发觉那是身体里自生的一种悲伤抗生素,负责调停内心挣扎与冲突。

我似乎天生悲郁,但却从不悲观;我拥护悲剧,偏偏悲剧却使我衍生向上的力量。这让我认定自己拥有与生俱来的一股审美情趣,能够冷静客观地看待生活里不如人意之事与境遇。

========

在《科幻世界》画了一段时间的稿,查看课余时间尚充裕,于是又主动接洽了少年杂志《今古传奇》的美编喻珊,洽谈顺利,稿费合理,于是又多了一份兼职,目的在于为年底的出游计划积攒旅费。

花心思努力制作的插图,略见效果,两本杂志的美编皆满意合作成果。我将部分插图放在插画中国网上分享,后来也引起了一些杂志美编的注意,遂来联络商谈合作,只是空余时间已不多,所付稿费也偏低,因此我并没多考虑增加工作量这事。其中有些美编的态度真让人不敢恭维,以一幅俨然上帝下凡恩赐礼物的高姿态来接触插画师,这种人我一般不予理会,一律冷漠对待。尤其我在强申接工作原则的时候,对方抛出现实妥协论来讥讽画家清高姿态必落得穷困下场,表示其对中国插画行业的充分了解,皆让我摇头兴叹此类美编之得过且过不专业的工作态度。

========



2006年4月,系办公室做了集体下乡到山西代县写生的安排,我才有了初次真正意义上的风景写生体会,而这也是一次极为难得的农村生活经历。

以前在TOA念书,有过两次写生经验,一次在taman pertanian,用蜡笔做媒介,做一天的风景写生;另一次在pulau ketam,做两天一夜的水彩写生,画渔村风光,可是回忆里当时联谊游戏比较丰富,是主菜,画画只是点缀。后来当老师协带过两次one art club的写生活动,也和学生一起画,一次在马六甲,一次在槟城,也都只是浅尝即止,用很简单的炭笔画速写。

往后在中国油画家邱瑞敏和俞晓夫的画册上看见了他们从前的下乡写生生活,才发现在中国学艺术的确比较严谨,学生每年都要下乡体验农民生活,动辄一个月的时间。毛泽东当年鼓励艺术要贴近生活,那就要走到人民群众里去,所以后来的艺术院校才固定每年都会有这么个具意义性的安排。

所以在代县,我是首次提个油画箱子和画布到处写生的,踏实且认真地感受大自然色彩变化之微妙,并与时间角力,尽可能快速地捕抓眼球所观察到的某个时间下的光线与色调组合,同时勤奋训练调色能力,以较轻松的心态来组织画面,调和平时上课的严肃与学究气。

两周多的训练让我得到了许多,除了绘画心得,在农村和村民相处地回忆更显珍贵,那种心与心最直接不加修饰的靠近所得到的感动,如今仔细回想仍然暖呼。难忘分离的一天,我们把手套和写生椅留给农家写生时认识的老奶奶,她热泪盈眶地表示不舍并一步一步送我们到村子口,在我们走远时的最后一瞥,她遥遥挥手仍不去,我已将画面深印心里,默默祈求永远清晰。

========

所谓的时间就算被世人如何咒骂,它仍不痛不痒的流逝着,所以感觉没画多少画,到了7月,研一的学习也正式告一段落了。

总结一年的学习:高天雄老师眼睛非常敏锐,对形体的挑剔严格,画里的人体结构出了问题在其眼前马上无所遁形,教学风格如谦谦君子,柔声语调地总是给予鼓励与肯定; 朝戈老师则强调绘画需发掘事物内部的规律与协调关系,及提醒画家要经常审查艺术本身的崇高价值与审美情趣何在,还有多思考心灵的质量该如何透过画家的笔而跃然纸上;胡建成老师带来的重点是当代人应该摆过去脱迂腐陈旧的条规,建立东方社会本身具备的面貌,盲目跟从西方脚步等同重复古老;孙逊老师分享的是更多的本身绘画与创作经验,同时较为严厉的监督基础画面问题;孙为民老师则要大家更为重视活生生的鲜活写生感,敏锐地多感受对象的特质。

不同教授任课的好处即在于他们总能根据情况,适度给予自己所能领略范畴外的新视角,学生从而能更广泛地去吸收各种专业的见解,求同存异地作一番取舍后,在开阔的艺术世界里摸索属于该朝往的方向,了解自身的关注点在过去与当代环境下的优劣势与独特性,然后稳健地往下一步迈进,更踏实地耕耘脚下的土地。

然而前提是,学生必须对自己的艺术道路有比较清晰的主见,才不会在众多纷杂思想与意见下晕头转向,变得无所适从。朋友多等于没朋友,风格多也等于没风格,这是一年当中最大的体会。

========

暑假里,和之权结伴到了云南云游,为的是感受名山胜水,看看另一方土地下的百姓人家。

我们从川滇交界处泸沽湖旁的里格村开始路上一站又一站的自助型旅程。 比较难忘的是徒步绕泸沽湖的经验,在路上认识了一个四川的朋友叫哲伦--多媒体系的学生,遂相约一起走山路,围看各种角度下的这个摩梭族圣湖。 在路上遇见的都是亲切的摩梭族人,迷失方向的时候莫不靠他们热心指点。

途上也经过大大小小的村落,为了避开偶阵雨我们还躲进其中一间民屋,女主人热情招待茶水,让我们围着屋里炉火取暖哄衣,并主动留我们过夜,只是因为赶路,只好拒绝。屋内和邻里小娃儿颇多,我们拿出早已准备好的日本牛奶糖分享,大家看着新鲜也欢喜收下。我对屋内一学习奖状尤感印象深刻,上年写着‘可口可乐希望小学二年级,第一名’。经了解,小娃儿每天上课的过程的确是跋山涉水,需要与同伴走相当长的路途再转车才能到所念小学,来回费时四小时,很多宝贵的孩提学习时代都可惜地花在路上了。不过我却不为他们将来的心智感到担心,一群能够长期谦卑与自然共处的人,那样的人格一定扭曲不了。童年能够与那样的青山秀水相伴渡过,将来长大了,一定能成为他们的骄傲。不过这或是我一厢情愿的想法,可能他们内心积极向往的,却是另一番精彩的世俗世界。

摩梭族的最大特点就是仍然保留母系氏族社会的习俗,家庭以女性为中心,女人可以选择走婚的形式来与另一半结合,生下孩儿后由母亲家庭来负责抚养,而父亲仍然居住在其原来家中,不生活在一起,不由 世俗婚姻制度来维系彼此关系,换而代之的则是纯粹的双方感情。如果哪天女方不爱对方了,可以随时和对方说再见,另结新换。

友习缤玛和她的娃儿即是在此制度下生活着的一对母子。


(待续)


5.7.07

瞬间三年(一)








说了,三年于我而言,常常会走到一个坎。当然不等到那最后一天,我就想方设法以一种姿势跨过去。所以那些日子后,我遂自到北京过好日子来了。

只是好景不常,如此日子未到三年已非好景,而我却年届三十,猴急于求变不减仍增,于是我又想要到某个新环境里汲汲营营忙忙碌碌,期盼寻求新食粮,然后吃好米过好日子去了。却还不是快到毕业的光景,离那真正阶段性的告一段落之前,其实仍有十一个月。所以,像集合论里的交集,像那两个大圆圈的中间阴影部分,是一种penetration。我选择了慢慢渗透到另一个阶段,而不是从一个圈子跳到另一个圈子。

回顾算不上,检讨太严肃,我只是个爱收拾的男人,可能逐渐向病态式洁癖渗透的男人。我看这一收拾起来,得逐年收拾才能看得清楚其中面貌;而如果我记性不算太差的话,应该还有些荒能够在角落被拾起,免遭尘封而遗留在京。我要把收获和失去做一清单列表,然后逐渐运回马国,和我那十八个箱子一起。

========

2004年九月,我带着壁画系普修班录取通知书来京,正式展开我的绘画进修课程,同时准备考研事宜。第一次听说艺术类科系需要报考这回事的chai说:真十足古代考状元郎的架势。

中国高等教育面对的首要问题即是僧多粥少,学生人数远远超过学府招收的名额。来以后才发觉留学生似乎没有名额限制的困扰,虽不能一概而论,但听说除非学生成绩很差,否则留学生要想念本科或研究生的话,基本上面对的甄选标准会比较宽松。同时,来美院的留学生相对少得多,没什么竞争问题产生,只要不把美人画张飞,或求学态度差强人意,否则考不上的机率微乎其微。即便想报考的工作室老师不愿收留,仍可选择其它工作室,总有留人处。原因:双倍于中国学生的留学生学费;扩大学院的国际知名度 。

当然壁画非我长期目标,因为油画系不办进修班,我只好在壁画系落脚,进修的这一年是为求在硕士研究生课程展开以前,先尽快累积人体色彩写生经验,同时对加强掌握油画这一媒介,以免能力跟不上将来的课程内容。我打听了油画四个工作室的研究方向,也逐一了解各个教授提出的研究课题,即清楚明白自己想朝进的方向跟胡建成老师提出的课题《写实油画的观念性研究》比较接近,即匆忙整理报名材料,缴交到留办处,等待考研日子的到来。

========

在壁画系进修是个很愉快的过程。

我认识了二十多位来自各地的大学高校教师`艺术工作者,其中年龄差异跨度相当大,惟大家一概以哥姐相称,况且大多首次来京,彼此对着倍觉新鲜,所以倒也相处得和睦融融,彼此间相待客气,互为着想。

以北京话说,这段期间我也认识了一些较糍的学习伴侣,其中包括壁画系同班同学,和下午速写课里同为考研而来的韩国留学生,他们在学习过程中与我相惜相伴,时刻相互激励,总算为单调苦涩的学习生活中带来调剂。跟这些不同国籍的人交流,往往有令人意外的cultural shock,同面对一件事,着眼点却截然不同的情况常发生,我想这是留学生活上的极大发现之一,所以我站在异国的土地上,首次有了冷静评审过去的经验;而从与他们交流中,我自身的生长环境常常得以相对照,有机会为自己的思想体系在大环境里找个准确的定点。

还有些令人印象深刻的任课老师,讲评简洁,可言简意赅,三两句话即叫人受益终身。例,武艺老师提的处理细节过碎和画面过于形式化;孙韬老师讲解的造型解剖和现场改画让人清楚明白提炼的魅力;叶南老师非常乐意给肯定,让人信心十足;李辰老师提倡的同班士气和同学即老师之说令人难忘;犹记施本铭老师做范画之开心潇洒并提醒画得功利不享受那就干脆别画,我因考研需要乃大胆要求其为写一封推荐信,也被施老师痛快接受了;来课堂最勤的宁方倩老师给于的肯定和赞赏让我受宠若惊;曹力老师讲的油素描与色彩让人醒悟,另外他与大家分享的创作经验也很珍贵难得;陈文骥老师很忙,最后大伙围在系办公室听其讲述创作心路历程也颇有收获;任世民和杜飞老师的浮雕课我却上得少,因为当时考研日子迫在眉睫,我遂选择加强对考研的准备。

========

确实更多地从同学身上学了不少,比如说好友振宇不断强调的高级色彩,从他的画作往往让我心领神会笔下作品应该如何摆脱盲目的跟抄自然,如何巧妙利用眼前对象为画面服务。

刚到美院来上课,心灵和情绪冲击每天总要发生好几回,那是一种遗忘了很久的求学状态:为把握不住而困惑`为画面感觉而冥思苦想`下课后眼睛不甘离开画面`期待隔个上课日快些到来的急切`贪婪咀嚼各种资源`为困惑找到答案而狂喜半天。。。这种状态千金难买,必须内在与外在环境相互勾结才能挥发得闪亮。过去在马国虽也不是安逸度日,可是主心方向一直难定,同行之间交流情况几乎归零,话题往往皆在安家立业边围绕,所以心志往往沉抑不安,日子过得空白无味没有归属感,三年可并一年过。

美院的向学氛围是马国任何艺术学府都无法比肩的,尽管老先生们总在痛骂今不如昔,可角度不同,在我眼里其实尚属艺术桃花源,校园内各类学术讲座活跃`学生间讨论风气积极`各种美展接踵而至等,都让我心智常常得到比较有益的启发,而不知觉对艺术投入了更多的信仰,汲取了更多的精神养分,心志也逐渐豁达起来。

========

那年意外地展开了前一段的感情生活,其实让人有点措手不及,某晚吃完饭后她肚子疼得没法走路,我截来一辆出租车送她回学校宿舍,她缱绻着身子躺在后座上,很自然地把头靠在我腿上,一种说不出的微妙情感在那晚车厢里静静酝酿着。

关系正式展开于考完研后的春节,某一天逛完庙会后。那个年过得有点凄惨戚戚,我没回国,同学们几乎都回乡过年去了,独我一人孤单留守宿舍,老外们都没回家,所以留学生公寓里可见的寥寥几人都是黑白色阶,没有亲切的红黄色喜洋洋。三年里家人唯一打给我的长途电话的就是那个大年初一了,话筒里传来老妈熟习的语调时,我承认想哭得后悔没回家团聚。大概因为人少,所以公寓也发生了黑老外在半夜时分放肆的在厕所开放着花洒的水柱,与日本女友就地正法,并任其爱声弥漫于走廊楼道里这种事,让人气愤而心荒。

是个北京女孩,跟大部分年青一代同样她是独生子女制度下的产物,可是并不娇气,事实上她也厌恶娇气,所以有痛快而不扭捏的性子,是那种地道的北方豪爽。她说最开始其实怜悯我一人在京学习,所以喜欢约我出去并给以温暖,这是她爱朋友的方法。可能因为她极度讨厌北京男生的地痞个性,所以我的出现仿佛为其带来了惊喜,而最先连接我们之间情谊的是谈不完的电影相关话题,约会活动即从‘转盘’开始而逐渐拓开。

======



考完研我搬到花家地南街过生活去,和一法制日报社的女记者同屋,当初她说男友是美学系博士生,我毫不考虑就搬进去了,却惹得后来如斯懊悔。

下半年的进修显然过得轻松,没了考研的负担,空余的时间像沾满了水的海绵,一挤就有。毕竟与过去没日没夜相比,上学的日子能让我睡到自然醒,尽管我睡得并不多。我一般不愿意纵容自己,日子过得太松散容易让人产生罪恶感。我们惯于把这现象归罪于社会的高速发展。

遂有重做冯妇的想法,终于有了白天上课,夜里画插图的生活形态出现。她一直在身边给予最大的鼓励,并给了我每张画最大的喝彩,却不时埋怨自己帮不上实际的忙并捣乱了我的作画时间。但实际上她来我住处总不忘提些大袋小袋的,奔忙地为我张罗些吃吃喝喝,并帮忙整理起居室,那点点滴滴已让我自形相惭,逐渐认清画家的自私面貌,常常为了一己兴趣,竟使得旁人跟着折腾。于这点上,我相当鄙视自己,却不自觉一再重蹈覆辙。

同屋女记者的生活规律过得很糟,也许职业使然,与每天面对的社会前线新闻相比,生活琐事于她似乎失去了意义。

家里囤着一箱啤酒,难得清闲时她喜欢在家里磕瓜子喝个微醺,然后和我谈中国历史和现状,及那些国共恩怨。谈起她的台湾博士男朋友,的确能让她精神大振,她喜欢娓娓分析两地青年区别,从意识形态到举措用词,她说着愉快我也听得新鲜。她将来是要嫁给他的,她说。她有多次夜里买醉的习惯,某夜她在房里号啕大叫,我从梦里醒来浑浑噩噩不明就里,到后来急促猛烈的敲门声,和开门后她念叨着醉语说自毁和他哭闹着,并誓言旦旦说分手,才让我第一次见到她脆弱敏感的感情,和这个未来台湾丈夫。兴许是爱过了头,但结果还是和好如初,男人留下彻夜安抚一颗易碎的心。

========

这样的纠缠难分,在九月末新学期开始以前还发生过了几次,到我临搬家以前几天她说要结婚了邀请我到她的婚礼上当宾客,我问起嫁到台湾的细节,她支支吾吾地回答。后来赶插图最后没去成她婚礼,但在她博客上看见了陌生的新郎面孔,而不是熟悉的台湾博士生。

有人漏夜当新人,有人却鸳鸯离异,娟首次出现怨恨的语气说着。九月发生的另外一件事是我和她分手了。

暑假回国,阿公意外中风,忽然就在浴室跌倒了。幸好病情尚属轻微,不致全身瘫痪,所以进院几天后就出院了,可是身子的半边神经系统比较难控制,所以要积极做复健才不让肌肉萎缩。我的时间像充水海绵一挤就有,于是每天带着老六,我负责来回载送阿公往返诊所做针灸电疗医程,其他的时间阿公总要我带他到熟习的咖啡店,吃干豆腐。在阿公和老六前。我窥见到生命频临边缘的人那黯淡的眼神和轻叹,和弱智青年的天真无知充满疑问的眼神成一强烈反差,我刹那惊觉生命的荒谬和无力。我没见过老人那么伤心过,曾经那么强悍的阿公一直申诉这次终于要走了,并哭诉有好几晚勾魂使者就在窗外唤他的名字。

这件事掀起的涟漪是,老妈也开始概叹了。她担心将来老去咱家老六的去向问题,并说起了找媳妇照顾她并打本给她做生意的念头如何被大家拒绝的事。我想起《孔雀》里傻哥哥的故事。当时拍胸口答应她这事由我来担,因为想着自己将来的职业最有条件待守在家,所以能让老六跟着我过日子一起画画。老妈拭了眼角才重展微笑。

那个暑假我思考着将来艺术旅程该如何从脚下根连着的土壤展开,思考着我牵挂的老六,渐渐认清将来不可能留守北京的事实,回京以后即向她坦言心中念头,并提出分手。她是独生女而父母逐渐老去,她当负起j将来的照顾责任,所不可能到马国扎根来;而过来也等同于抛弃她过去所学专业和将来事业,这对甚有抱负和能力的她不公。她体贴地提出接老六来京`甚至不计将来而与我共度北京三年的想法,只是拗执如我一意孤行,结果事如我愿,我成了辜负人家的薄幸郎,当机斩断了七个月的烟花爱情,成为品德劣等生。

这一年的记忆仿佛到这里停格了,我搜索不到其它画面和语音。有些事或许发生了,只是进了了眼帘却进不了脑门。有些事或许发生了,我的眼神却仍然凝视着前方而脚步不停的走着。

2.7.07

花絮






比较整人的是:他们先要了五十张以上类型的无背景小图,当小品来画。完稿了以后却突发奇想,说把它们都加上背景变大图如何?那不是折煞人么!结果暑假期间我还就真做了,不就为了白fa fa的银子吗?所以有些构图看起来就很剧场式,不够生动。

我的小英缘


其实和台湾齐威停止合作以后,我没有时间精力回想太多,占据我心头的都是素描`色彩`油画创作`论文。有时候甚至小后悔当初花了较多时间在画插图。

现在回想还是挺奇妙的。事关我发出履历信给数家公司以后,这家台湾驻北京多媒体公司隔天就给了回应,后来接洽下来,画了两张试稿,然后台湾美术主管就高兴地跟我签合同合作了,那时候我以为马上就开始投入作画,谁知他提出很特别的要求,他要我把52集《小英的故事》先消化了。其实我觉得那挺浪费时间的,但谁知,我竟然都看完了,还重复回看了某些片段。其中一些片断,我看着还哗啦啦流下眼泪。

是个非常精彩的长篇动画片。虽然如今回望,太多技术没办法和今日进步可比拟,但是当中的人物性格和情感刻画,堪称经典。

因为非常喜欢小英这人物,所以画起来我投入了相当情绪,当中或许还有些自己的感情面貌,即那些一人来京学习的孤独感流浪感,还有对亲情的向往。

1.7.07

随想

跟中国人谈合作是很吃力的,因为他们不喜欢谈细节,觉得那绑手绑脚,所以喜欢无边无际的谈。
那出了问题怎么办?
‘怎么会出问题呢?’一句话搪塞过来‘我们这儿从来就是随时拿到货了马上就出,说那么多干嘛?’所以说话反复无常,提的价格浮动非常大,大起大落让人感觉坐云霄飞车。如此情况之下,还能脸不红耳不赤地说:我是谁,我王九帅,把信誉看得比生命还重!

===

三年对我而言真是一个极限,然后就想着换环境了。我不明白同房学弟怎么办到,雕塑系本科念了五年,如今还想进修一年油画。

===

他有严重的自闭症,害怕跟陌生人接触,所以迟迟不敢到社会实践,最大的快乐是躲在房间喝咖啡对着电脑。中学和学院都没毕业,马来文和英文基本不会,他该何去何从?我说下苦功一步一步实践,扩散人际关系,他说每到一个新的环境他都想重新开始,最后总无疾而终,然后如果以后有钱他最想开餐厅。是的,在厨房里,他最能找回他的自信。

===

他说关心环保,想保护小动物和弱势团体,可是在家里从来不搞卫生。我每周总要收拾一次,有天他说觉得内疚,结果请我吃饭了事。在他眼中,我是个咄咄逼人的强势,而他是个善良的弱势,常常我们对话不到几句,他总要以高位置的眼光对我冷笑,说:可能吧,不知道。

===

我很想画他,把内心状态画出来,可又怕伤了他的心。其实我也自闭,害怕跟他沟通。