速寫本子

速寫外勞和食客

2012-01-09T10:50:00.000+08:00

速寫是去年十二月的一些觀察。

昨日在某短片放映會恰巧碰見畫友YY，談得興起，放映會後即在紫藤飯館解決晚餐。

YY調侃自己的畫家生活在外人看來，也許覺得荒誕，但自己卻悠然其中。她還說，別人辛勤工作，狂攢錢，都是為了提早退休，不再被人支配生活，她卻提前享受這種自己支配自己的樂趣。我附和道：對極！我偶爾，都會以旁觀者角度省視自己，後搖頭說，這個人的生活真夠平淡的，或者簡單。

飯後，我們一致認為，要當畫家，先要有natural high的本領。即一個人待在家數天，也能high。

在臨界點說點甚麼

2012-01-01T00:20:00.000+08:00

1.
在博客寫字如今倒像過年回家說話了。

前年／去年的此時，在臨界點說話，渾沌之極；一年以後，去年／今年的此刻，淡淡然的。

時間是促進氧化的良藥，它總讓彩色漸漸趨于懷舊的單色。問題是，少了高溫度，淡淡然有否屬於淡淡然的臨界點，得以昇華？好在情感非物理世界的產物，正如屬於浮雕的轉折，總不能比圓雕般顛簸起伏。顛簸起伏，總要跟細水長流劃清界限的，淡淡然也許就能？

我那時，很久以前，便發願要成為一個慢人，徐徐地、徐徐地過生活。即便畫畫，也希望如此這般，隨心情行走，那便有長長的、長長的時間看看書，看看戲，還聽聽歌。但我想，成為慢人這點我該做到了，要不老吳也不會總說我慢三拍，甚至還有些輕微失聰。這全多得我啊，兩年前決心轉成全職畫家。而在那以前，恐怕還多得那些突如其來、打亂一盤散沙的契機，讓我自以為得意的牌局，被迫重新洗牌。豈知，這些遭遇還順道成就了今年／去年的畫展主題：一個畫家踽踽獨行時進行的神經質般的囈語。而那張莫名其妙哭得稀裡嘩啦純屬發泄的大哭臉，豈知被一對瑞士夫婦積極三顧茅廬後，就要送到冰天雪地去了。

（31／12／2011）

2.

Velazquez的酒神

‘孤獨產生力量，而力量也會產生孤獨’，‘孤獨產生自由，而自由也會產生孤獨’，一個是諸威格說的，另一個是康德以為的。那劍魔獨孤求敗會怎麼以為呢？為此，我重看了四十集央視版《笑傲江湖》。這應該是央視拍得最好的金庸劇了吧？我想，這可能得歸功於那時電腦特技還未普及化，製作團隊因此才願意踏實些，讓演員下更多功夫去塑造個性吧。所以呢，這才看見綠竹林學琴的場景，便用了三集的篇幅去鋪陳，這可都是文戲啊！

事隔多年再看《笑傲江湖》，我看出來了另一個側面的輪廓。不過這回不算是看，而是聽。聽戲，手不會停著，以致冷落了畫布，孤單了畫筆，而且，還能聽出一些聲音的表情來。聽婆婆撫琴為令狐沖治傷，乃至後來教導令狐沖通曉五音十八律，甚至彈奏《有所思》的對話，原來要比跟他風太師叔學獨孤九劍有趣得多，這點我想我少年時無法計較的。《笑傲江湖之曲》對社會庸眾來說，也許只是魔教長老曲洋和衡山派掌門劉正風玩物喪志的產物，所以當岳不群發現它不是朝思暮想的《辟邪劍譜》後，頭也不回便撤了；不過對曲劉倆來說，《笑傲江湖之曲》是兩個音樂癡迷者絞盡腦汁合撰之曲，而且還是能難倒綠竹翁這等人物的刁鑽曲子。這兩人，夾band夾上了癮，決定拋掉正業不幹，雙雙到深山歸隱，讓正邪兩派人士百思不得其解。

藝術的毒啊。

（01／01／2012）

3.
《笑傲江湖》是金庸小說裡藝術氣息最濃厚的一部。除了曲劉二人痴迷音樂、衡山莫大先生喜耍胡琴、梅莊四位莊主各為琴棋書畫廢寢忘食外，東方不敗甚至十年不下山，在後花園裡沈迷刺繡手藝（這手藝還是絕世武功）。

曲劉二人為了藝術，最終攜手赴死的命運，讓我不由想起我最愛引用的叔本華名句：‘世界是盲目的意志，人生是這意志的現象，兩者均無意義。’尼采基本認同這點，卻又不甘如此，為了肯定世界和人生，他才訴諸藝術，並引用了日神和酒神兩個希臘角色來說明其中二元關係。曲劉二人，至後來的令狐沖與聖姑二人，都恰好能各自擔任日神與酒神這兩個角色。

caravaggio的酒神

在尼采的解釋裡，造型藝術隸屬日神文化，清規戒律極多，側重理性規則。日神世界裡的追隨者，感官容易遲鈍，容易自滿于各種迂腐條例，並動輒訴諸權威，用這幾點來譬喻荒誕的正派人士，恰當不過。如果說，劉正風代表了厭倦常以正義之名自居、卻實是偽君子作風的角色的話，曲洋這角色則詮釋了激情和衝動的酒神文化。所謂酒神衝動，旨在消解日神提倡的適度和克制，而追隨忘我和自棄的精神，漠視主觀藝術，明瞭真正的創作者和欣賞者只有宇宙背後那神祕的操縱者一人，頗相似於知天命的道家思想，所以酒神文化主張忘情載歌載舞，放棄形象，放棄行動，厭惡重整，而擁護虛無。風清揚自我放逐數十年，也是酒神形象之一。

令狐沖在《笑傲江湖》裡，演示了一個背負世俗戒條的理想青年如何逐漸被消解的過程，並從日神狀態過渡到酒神狀態。令狐冲早期的日神狀態，總是满肩理想的，有著為現實築夢的特質，而後來的酒神狀態則開始有了恍惚、狂迷，並有著與過往經驗決裂的特質。在令狐冲的江湖成長經驗裡，金庸順序地為其加入各種關鍵符號（酒，大量的酒、背叛過去的獨孤九劍、小師妹移情別戀、琴樂藝術、重獲新生的吸星大法／易筋經），才讓整個過渡得以順倡完成。

令狐沖是個悲劇人物。若非沾染了藝術毒癮，這個悲劇人物，也許就撐不下去了。

（02/01/2012）

3.

二月初的怡保寫生

多虧趙季平先生的配樂，央視版笑劇這才有了深沉而孤獨的武俠意境。

聽劇中頻繁出現的洞簫和古琴樂曲，有幾回，我當真覺得自己像個歸隱山人般悠然自在，一邊畫畫，一邊聽戲，非常快活。

說起古琴，多得老吳這位朋友推薦，我才算認識了《廣陵散》、《流水》這些名曲，尤其自她送了‘老八張’CD開始，這年，我才也附庸風雅頻繁地聽起古琴樂曲來。

這年，我還請老吳當了回模特，畫了張《孤獨的朋友》。可惜，我意外將她賣了。

這點，我深深引為憾事。

4.
老吳，我不只慢三拍，還慢三天勒，這篇跨年前／跨年後回想，我這才寫完呢。何止失聰，我還失智啊，因為這篇文章，原來是要講講孤獨的。

還是讀完《悲劇的誕生》再說。

5.
麥玲姐，這篇就當做歲末接龍罷，沒轍，我的日神和酒神都撤了。
在此謝過！

6.

一年復始，萬象更新！

（03／01／2012）

看圖說話

2011-12-12T23:32:00.000+08:00

辦展便是一面照妖鏡,映照出觀者各自疑慮與見地。

然而這也是有意思的部分，所以畫展期間我盡往畫廊跑，圖的就是截然不同的思路。然而跟各路觀眾對談中，我說了近半年份的話，怎一個累字得了。然而畫展結束以後的生活還是無止境地四處折騰，以致除了刊登一些給媒體寫的文章外，便少有時間在這兒瞎寫幾句了。

然而這次也不例外。

也谈‘美盲要比文盲多’

2011-12-07T00:33:00.001+08:00

我们的概念脱离了知觉，我们的思维只是在抽象的世界中运动，我们的眼睛正在退化为纯粹是度量和辨别的工具

——鲁道夫·阿恩海姆

中国画家吴冠中先生在上世界八十年代写过一篇文章，叫‘美盲要比文盲多’①，发人深省。

吴先生在耄耋之年仍然执意爬山涉水，只为细睹元代永乐宫的壁画，但沿路打探交通之时，屡屡招来路人劝退，认为不只路程辛苦，目的地所在也无可玩之处，不值老人如此奔波。这事不仅折射了当时美育并未受到重视的结果，也表明普罗大众对待昔日文明并不多感兴趣，换言之，他们对古文物的存在意义，颇不以为然。文中，吴先生还概叹行路写生兼游览的一段日子以来，路上并不少见‘美盲’，这些‘美盲’或在大好风光当前孜孜看书，或热衷於古树古景上‘即兴创作’、生硬留下存在痕迹，对待环境既无感悟之心，也无谦卑之情。

这种‘美盲’干的事，如果套在今日情境，大概还能多出几种活动来：一是频用使用相机代替肉眼感受景物，与大自然的对话活动，却异化成急促踩点的旅游活动；二是惯用他人总结蒙蔽自己心眼，漠视自身感知，使用过多语汇分析的视觉活动，；三则是干脆待在冰冷城市里，在科技荧光幕前解决认知自然与文明的程序，于是，各种本该轻易触动人类感官的形体、材质、肌理、色泽、味道、声音等等用以描述实物意义的视知觉形式，都被活生生压缩成比例模糊的平面形式，无形无味的平面像素，让人看了不得不先漠然待之，后再淡然忘之。

这种窘境，自然是随着科技和消费文化越发蓬勃派生而来的。

吴冠中先生用‘美盲’这个词来形容对美学与艺术形式并无体会的人，乃出自于恨铁不成钢的焦虑，他也许心想：何以这种反映人类精神与情感的奥妙世界，愿意踏进来的游客，竟如此之少？而踏进来的那些，有者还要带着相机、或他人眼睛来观看，这就更离谱了。

曾担任哈佛大学艺术心理学教授的德国学者，鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim, 1904 - 1994）写过一本书叫《艺术与视知觉》②，正是有感人们面对艺术时，往往耽于意识形态和观念的讨论，却忽略了亲身探究，累积自身经验去理解事物而写的。他在里头重提观看的重要性，并期望该书能够促进人们对视觉效能进行系统的分析，让观看重新恢复分析形式、产生诗意经验的功能，而摆脱纯粹辨认信息内容的单一活动。

在艺术欣赏中，也经常遇到类似窘境，即观者容易跳开对作品形式的具体探究，直接进入对作品背后意识形态的解读，及判断作品内容是黑是白等等属于站着说话腰不疼的批评行为，这种审美意识，何尝不是另一种瞎子摸象的片面解析。诸如此类的‘美盲’若要真正追究起来，马国还真不少，有者还是资深的美学工作者。而这种现象，也许是信息社会所产生的副作用之一——即人们倾向关注作品内容，甚于形式。

我以为，在艺术审美活动中，能够摒弃内容束缚而独立欣赏‘有意味的形式’③（significant form），才是更值得重视的审美能力。歌德（Goethe）说：‘题材人人都看得见，内容经过努力可以把握，而形式对大多数人来说，才是一个秘密’。一件艺术品，是艺术家通过对空间、色彩、线条等元素的统筹，并融合于形式之中，将情感系统地呈现出来的表达，藉以隐喻艺术家对自身情感、意识、逻辑等难以言说的认识。

艺术的价值并非对现实生活内容的单纯复制，而在于彰显人类对世界的情感把握，所以在欣赏各类艺术时，如果仍过度关注内容思想，却忽视内容之於形式只介乎一种微乎其微的启动作用，那么，过去人类因祭祀活动、古老神话、宗教寓言影响而创作的艺术形式，大概都只能归纳为一种人类迷信未知力量的史料证据，而非藉由形式之美，折射特定时代人类的情感模式，这一颠扑不破的艺术本质意义。

审美，同时隶属观看的学问，先获得了一定的鉴赏能力，才能从一场艺术欣赏活动中取得愉悦的美感经验。台湾美学家蒋勋先生说，美也需要库存④，从小没有储存美，到了时候想取也取不出来，所以，缺乏一定的视觉经验——即多与古人为师，常与自然为伍的经验——将导致观看的角度狭窄，也生不出深刻的感受来。艺术究竟是时代的产物，个别艺术的情感模式，需藉观者对人类文明历史和自然环境的了解，建立起一种洞察力后，始能顺利传递，使观者感受个别艺术家所创造的秩序，产生共鸣，进入浮想联翩的艺术世界里，感悟过往生命痕迹，对照当代环境，启发对未来的想象。

一幅《自由领导人民》，在对世界史发展及西方艺术图式全无概念的人看来，很可能只是一群试图造反的暴民；但如果看的人稍具艺术常识，便能分辨这是画家德拉克洛瓦（Delacroix,1798 -1863）为纪念法国大革命而作的历史画；而如果观者不仅对造型艺术颇有见解，同时对人类文明发展史同时熟悉的话，他也许便能从该画中激荡的色彩效果、强烈的人物动态中感染到画家的对革命的热烈情感，并意识到生命里更崇高的价值，便是摆脱行尸走肉的犬儒行为，并锲而不舍、奋勇前进地追求自由。当然，以上联想，少不了丰富的视觉经验及充沛的艺术情感。而如果观画仅仅停留在辨识信息内容的表层行为，那么即使观者学识丰厚，那也还是‘美盲’一个。

在‘与古人为师’这一环节中，博物馆扮演了非常重要的角色，有人甚至这么定义博物馆：‘博物馆最好是这样的一个地方，过去、未来和现在都聚集在这里’。二十一世纪的今天，国际博物馆协会界定博物馆具备三项使命：教育、娱乐和丰富人生，其中，教育摆在了首要的位置。而大英百科全书定义博物馆为‘保存与诠释人类和自然环境原始具体物证的公共机构’，所以对于平日忙于工作，难以抽空展开对美的历程的人们来说，逛博物馆或美术馆，无疑变成了最为直接的，与古人/古文化对话的方式。

台湾国立历史博物馆馆长张誉腾认为，促进观众学习，是博物馆存在的最终理由。他补充，博物馆孜孜于为后代保存文物，正是这些文物对于当代及未来时代有着意义非凡的价值，既能引起观众学习的兴趣，也能丰富情感，让生活产生更多可能性⑤。现身德国博物馆教育行业十数年的苏珊（Susanne Ristow）则觉得，现代教育提供的绝对不再是单元知识，面对世界越形复杂的局面，多元共存应当取代融合发展，因此，对话也许是共存的基本条件。一座现代博物馆，就必须致力塑造多元文化共存的环境，联系人与人、人与物，甚至人与自我，让他们展开对话。

印尼艺术在东南亚区域里的发展，日渐茁壮，也与多元文化共存这一条件有着密切关系。前两年，因缘际会我与数位友族画家到了日惹（Jogjakarta）这个都市去，赶上当地举办的艺术双年展这一盛会，期间也参观了当地历史古迹、几座颇具规模的美术馆，及拜访了一些艺术工作室，过后不由对当地群体迸发的艺术能量心生赞叹。日惹之所以作为爪哇岛（Jawa）的艺术中心，来自它那悠久的多元文化历史背景。

在爪哇的历史脉络中，7世纪至十世纪的中爪哇时期出现了分别信奉佛教与印度教的两个王朝，到了10世界至16世纪的东爪哇时期间，从满者伯夷（Majapahit）王朝开始转信伊斯兰教，正式建立起穆斯林政权。虽然如此，在日惹这个历史古城里仍可看见浓厚的各种宗教色彩渗透各种领域，并成功取得和谐共存的发展。譬如仍然矗立在日惹的婆罗浮屠（Borobudur）遗址，正是大乘佛教兴盛时期的产物；普蓝巴南神庙群（Prambanan Temple）,则是印尼境内最为壮观的印度教陵庙，陵庙城墙浮雕上关于印度史诗罗摩衍那（Ramayana）的形象创造，揉合了印度古典主义和印尼的民间美学，印证了日惹那份刚柔并济的文化包容力。

那年走在日惹满佈涂鸦艺术（Graffiti art）的街头上，我能明显看见古老皮影艺术及罗摩衍那神话对新锐艺术家带来的造型影响，而从另一个侧面，也能瞧出日惹民间美学水平之高，

远不是马国这个自诩进步的国家所能比对的。

启蒙教育，绝不是冰冷的科技文化与信息社会所能提供的条件。当然，在马国社会建设日益商业化的今天，我们必须扪心自问，我们是否满意这座人文意识低落的城市？而我们积极提倡填鸭式教育，摆脱文盲以后，是否不自觉地成为不在乎环境建设、美学形式，只在乎过过日子，偶尔喊喊捍卫文化的‘美盲‘之一？我们对美的认知，到底是否还停留在华教办美工班的幼稚心态？

因为捷运计划，政府罔顾人民保存文化古迹的心声，而采取强硬姿态，并使用土地法令进行恐吓，逼迫吉隆坡苏丹街业主搬迁，就是一种漠视古文物，践踏民间文化的‘美盲’行为。以日惹古城保护文物的建设思维作为例子，我们不得不发问：发展何必牺牲文物？从此征地行为便能看出马国政府之短视及鲁莽，从来没变。

而社会大众至今仍有许多人保持沉默，也能看出我们社会人文意识之低落，‘美盲’之多，远远超出我们的想象。一个对自己民族和社会的文化艺术缺乏认知是很不可思议的，这道理大概是说：‘你别问我父母是谁，我没兴趣’。

今日马国社会‘美盲’之泛滥，美学意识之低落，大概我们这些艺术系教师，都难辞其咎。

注一：引自[中]吴冠中《我负丹青》，北京，人民出版社，2004年6月第1版，第271页。

注二: [美]鲁道夫·阿姆海姆《艺术与视知觉》，腾守尧，朱疆源译，成都，四川人民出版社，2001年3月第2版。

注三：参看[英]里查特·豪厄尔斯《视觉文化》，葛红兵等译，万华曹飞廉校译，桂林，广西师范大学出版社，2007年5月第1版，第36页。英国批评家克莱夫·贝尔（CliveBell）在1914年出版的《艺术》一书中称艺术为“有意味的形式”，它由线条、色彩和形体等形式相互作用而成，而这种组合的形式主要是为了表达情感，激发观者的审美情感。

注四：引自马岳琳‘蒋勋：唤醒沉睡中的感觉’，台湾《天下杂志》第365期，，2007年1月。

注五：引自张誉腾‘博物馆教育–启蒙的艺术：探索与思考’，中国《明日风尚》，2011年8月。

（本文已刊登于《独立新闻在线》独立艺文，06/12/2011）

没有重心的社会造型

2011-11-14T07:45:00.001+08:00

先得从培根谈起。不是哲学家培根，而是英国画家培根（Francis Bacon, 1909 - 1992）。

培根的画，多使用人体和肖像画进行表达，但他画里的那些人物形象，从来不完整，往往被画家扭曲得面目全非，四肢走位。对此他自己说，‘人们应当认识自己是偶然的、微不足道的，在游戏当中必须抛弃理性’，所以他那些残缺而模糊的人体画里，都带有神秘的肢解痕迹，然他说这更靠近‘观念中的写实’，即他认为人只是短暂的存在，一切都在变化和消失，所谓肉体，说穿了，便是一堆血肉的有机组合，肉眼也许难以察觉，但血肉里的份子，时时刻刻骚动。

有人在艺术史那么定义培根的画，说这些形象极可能源自二战带来的精神创伤，所以，画家才都在创作不规则的残缺形象，一辈子经营使人看了倍觉惊恐的画面气氛，来表达他对战争不仁，以大众为刍狗般屠宰的内心经验。

大致介绍好培根的绘画思维，才能进入谢泽琳的绘画世界，尽管有人用凡高的笔触来形容他的画，然而他说他喜欢培根那种解构形体的逻辑。此前，我先得说明，在一个画家走入棺木以前，任何武断为他的创作盖棺定论的行为，都是危险的，因为你不知道他最后会走向哪里。甚至，画家往往自己都不知道。

Falling Figure in Bathroom

所以，此刻我只能分享我的观画经验。这些观感，也许画家嗤之以鼻，或觉如遇知音，全凭二人知识结构相符与否而定。

泽琳在最近的个人展《To whom it may concern: Being》里造出了一大批极具骚动意味的形体。这些形体，据泽琳自己解释，他是透过视触的方式——用线条像盲人般触摸各种日常物件——建构出来的，具体方式是用底层黑色作为真实描绘痕迹，中层白色是连接碎片的桥梁，也是覆盖痕迹的角色，最后才运用些许色彩作为润饰，呈现意义。不过画家补充，他把意义那一层看得很淡。

虽然如此，泽琳仍从各造社会事件中感知了种种运动带来的冲击，汲取造型灵感，并尝试从中造型。在画家经营的世界里，我看见了各种时而抽离，时而冲击彼此的团块，它们都脱离地心引力的束缚，没有重心，重力随处倾斜，有者干脆悬浮半空。诡异的是，身处在展场里，我即使宁静不动，各组画里那些贲张而骚乱的团块都像长了脚似的，自动迎面走来将我罩住，这致使我那心里平静的湖面，终于有了一圈又一圈的涟漪。借鉴培根式逻辑，泽琳各组画的运动团块皆提醒了我身处当今社会空间的不安与无力感。

我想特别说一说坠落系列，这组画里的视觉形象和活动状态首先使我心悸。

Falling Figure in Pool

坠落系列分别有‘Falling Figure in Bathroom’、‘Falling Figure in Stairs’及‘Falling Figure in Pool’三张画，分别描绘在各种场合坠落的动态。画家坦言，这是他从这几年频密发生的坠楼事件中产生的过虑反应，所以才不由经常在一些日常背景里，投射他那神经质的被害心理。但早在画家分析创作缘由以前，我在展场里便已在画前产生强烈的颤动。赵明福与关税员坠楼事件，及面子书上各种失恋、失意的悲观坠楼示威，都曾经为我带来心理颤动，造成我每每经过高楼，脑筋里都要掠过文明与发展带来的悲剧之反思，感悟生命的脆弱其实就潜伏在普通不过的生活场景里。从泽琳这组画里，我看到的正是画家面对脆弱的直观结果，这种结果是心理运动的再造，即画家设法将构成他生命状态里的那些心理因素组织起来，并尝试从中调停冲突和矛盾，让感情找到合适的宣泄。所以，眼前那些向某点坠落而形成漩涡状的神秘式样，正是这几年画家面对坠楼新闻的心理痕迹，以及视觉记忆。但这个视觉记忆，深深牵动我心，以致凝视越久，心理起伏越高。

存在过的痕迹则是另一个画家关心的课题。譬如‘Nothing Happened Here’，便是709情愿活动的痕迹再造，画面各处充斥欲盖弥彰的黑白两面争夺手段，以及盖也盖不住的黄色思潮。画家说，这幅画的创作初衷，在于表明他对主流媒体的选择性碎片呈现下，对真相的锲求心理。这场画展里的其他画作，各组画里那些不可名状物都能轻易牵动我，那种团团转的氛围，都让我的思维不免往各种社会纷争进行主观臆测。当中，不免有对号入座的成分。

然而，观画本来就是一场再造活动，展场也只是一个提供心理补偿的平台，让各类观画者各取所需。而画家的创作，是经由自我观造以后，通过展览活动提供一面照妖镜，让过于方便的文明社会里容易麻木的心理状态一一浮现起来，藉由作品与自己对话。从画作里看到了悸动，便是情感上产生共鸣；没有感觉，也许是过多语言分析，麻痹了感知能力，亏待了双目；又或者是磁场不对，因而无缘对话，那也正常。

正如这场展览的名称，‘只给相关人士’，没在场见证过，触摸过，切勿逞强表态。

啊，好端端的，我竟想起了廖部长！

Nothing Happened Here

（本文已刊登于《独立新闻在线》独立艺文，13/11/2011）

踽踽独语

2011-11-06T23:35:00.003+08:00

踽踽，用以形容一个人独单走路的样子；独语，即喃喃自语，或内心里絮絮叨叨地自我对话。

这场真正意义上的第一次个展，记录了我从2002年至2011年的一些状态，主体是“我”，而这个“我”，作为马来西亚70后华裔，生长在后殖民时代马来主权的气氛下，所见所闻，所思所想，自有一番别扭。

策展人艾娃·麦克高文（Eva McGovern）在此展览——《踽踽独语》——的目录导文里那么说，“所谓独白，即戏剧或文学作品里的某个角色用以抒发个人情绪、困境或动机的内心对话。莎士比亚的戏剧就有大量采用独白形式的习惯，就像其著名戏剧《哈姆雷特》里的‘生存还是灭亡’。然而，画家却摒弃了言语或文字，而选择了视觉形式，连串地表现出忧虑、等待、落寞等等的马来西亚精神现状。画家从自己的成长背景切入，然后透过嘛嘛档/咖啡店的特殊氛围进行主题创作，来表达自己作为马来西亚华裔的失望与期望。”

是啊，为何不失望？

首先，我是华人新村的产物，而华人新村，是紧急状态下英殖民政府为了隔离华人与马共的产物。这个历史因由，我后来才弄明白，顷刻间，铁刺网从保护变成了隔离的角色，新村里的垦耕者（Squatters），被扒开表皮后，骨子里原来曾经是英军与马共政治斗争下受围堵的囚犯。这是我先辈的经历，虽然紧急状态早在我出生前结束，但那种自觉受围堵、被隔离的性格基因，悄悄地在我辈里平静地衍生，在无人提醒前，浑然天成兼难以摆脱。

其次，我也是国民型华小、华文独中教育的产物。这两个地方，便是两个小华人社区，所谓多元社会，对我来说全无份量，除了比·南利（P.Ramlee）和Lat的艺术使我着迷，连续十二年，我都在黄色脸孔的族群里囫囵成长，而我那些巫裔和印裔同伴，各自在他们的圈子里长大，但我们却在电视荧光屏幕里，报章上，永不知倦地勾肩搭背、唱歌跳舞。我没上本地大学，因为据说大学的艺术教育办得太散漫，而那时办得不错的玛拉工艺学院并不接受土著以外的学生，所以我进了私立艺术学院，结果还是小华人社区，并互相交换族群优越意识，同时承受用者自付的结果。

后来我终于上了大学，考取了学位，却是在中国北京这个大华人社区里完成的，我主动靠近了这个据说和我逻辑思维更靠近的族群。但结果并不是这么一回事，我没和他们经历过六四事件，他们也不知道茅草行动是啥，彼此肤色虽然都黄，但心里却疏离得很。

这回，从彼国回望故国，百味杂陈，矛盾重重，夜夜在床上独忖：哪个家才是我的家？北京情人和导师劝我回归“祖国”，但故国老家才是我心之所系的地方，而故国多元文化社会虽然层层间隔，但风土民情和饮食文化老早深根心头，丢弃，便如割肉般难过。

终于我还是回国了。但事过境迁，时日一久，人事往往都要变更的。也许是变糟。我那些一起成长的好同学及好弟兄，有近半头也不回地离开这个地方，转去更珍惜人才的国家了。这等于我的温暖就少了一半。而我那些巫裔及印裔同伴还是受有心人刻意隔离，散播仇恨，譬如马来文学《连环扣》又那么绘影绘声地描绘各族丑恶心态，居然当成了中学文学课本，吓唬懵懂的心智。所以只能在“一个马来西亚”海报里继续勾肩搭背、唱歌跳舞。这等于我的孤独就又多了一半。

围堵、隔离于是半自觉地成了我创作中的主心骨；剥离的碎片，是我此刻对眼前这个社会结构的看法。自08年毕业创作“我在嘛嘛档”开始，我便有意识地使用第一人称作为取景角度，然后把完整的图画分割成为多幅画屏，并着力表现受围堵的焦虑、等待、无奈、沉默等等长期储存在我眼里的各种马来西亚脸孔。后来第一个主题创作“身份的焦虑”，则首先尝试就长期围绕马国的身份课题，展开隔离式的表达。

对此，艾娃那么说：“虽然画家的艺术手法偏向写实绘画，但他热衷在画作里掺进变形的透视处理，同时使用多联画屏的方式，制作出迷茫且暧昧的视觉气氛，用以表现出波动不安的心理活动。这种特殊的呈现样式，恰好阐释了习惯於朝令夕改、随时改变视点/观点/标准的马来西亚思维——这个天天影响国人生活的思维”，恰好补充解释我对画面视觉形式的惯性处理。

今年在《踽踽独语》里的几组新画，“沉默的大多数”系列、“双溪嘉隆咖啡店”、“孤独的朋友”、“爱哭鬼”、“暴民”仍然围绕隔离、分割、孤独、杜绝对话等关键词展开创作。

“爱哭鬼”是自我写照，也折射华社爱诉诸悲情的个性，“孤独的朋友”则借朋友肖像投射我在新村成长的记忆，“双溪嘉隆咖啡店”承载老店里先辈们的困惑和期许，“沉默的大多数”和“暴民”则形成一个强烈对比。前者创作于709净选盟游行运动前，主要阐释各个华裔青年们的冷漠心态；后者则创作于709以后，记录这些勇敢从咖啡店走出街头，对反复失信于人民的政府表示抗议的“暴民”，这个黄色运动，让我在富都车站见证了它冲破族群藩篱的力度，连接各族，反抗跋扈霸权，也让我见识了新一代华裔青年的骚动。而这个骚动，最终还带来了一些民主的回声。

这国家的几个族群，都曾经各自踽踽独行，行过黑暗深处，黄色运动以后，是否预示黎明的曙光即将登场？

这完全得看大家啊！

（本文已刊登于《独立新闻在线》独立艺文，06／11／2011）

Gan Chin Lee: Soliloquy

9 – 26 November 2011 at Valentine Willie Fine Art

1st Floor, 17 Jalan Telawi 3 Bangsar Baru, Kuala Lumpur

Tel. + 60 3 2284 2348

Opening hours: Mon – Fri: 12 -8 pm; Sat: 12 – 6pm;

Closed on Sundays and public holidays.

www.vwfa.net

多春（貳）

2011-11-03T09:27:00.003+08:00

Toh Soon
Cafe， 2011

‘多春茶座’，顯然是檳島小遊後的產物。

本該畫出更多檳島的人景物，但後來覺得那跟我個展的憂愁基調不符，且檳島在林首長的主持下，改變太大了，變得太有趣了，一片欣欣向榮之景，也就沒有理由強說愁了。所以這幅畫，交給G13放在Art Expo與其它畫家聯袂展出，卻選擇不放在個人展上。

後來被一對馬來醫生夫婦收藏去了，畫中人物小張也是醫生，這是微妙的地方。

在想，也許有一天他們輾轉也能碰頭？或許根本就認識了，才興致勃勃買下這幅畫？也許我忒看小了醫生圈子，這圈子沒理由那麼窄，況且本地收藏家本來就醫生居多。

在Kinkyskiny處首先知道多春茶座這個饒有味道的所在，後來又連續在幾個部落格裡看到他的踪跡，而漸漸生出極大的興趣，所以到了檳島後便一連幾天見識了它的炭燒麵包和海南咖啡。多春茶座就設置在來來往往煩囂城市裡一條長巷裡，座位並不多，小而窄，因此搭台之必須，給過客們帶來了暫時棲息、短暫相逢的流浪意味。

所以，我的多春，便是窄而長的。

而我的多春季節，也似乎具有了短暫相逢的流浪味兒。

E-Invitation from G13

北京画家地

2011-10-16T16:30:00.002+08:00

说的其实是花家地。

这个位于北京北四环东北角的社区，自2002年中央美术学院迁入以后，由于陆续吸引了大批艺术家和艺术系学生进驻，才渐渐产生了‘画家地’这另一个名字来，如果拿它原来的名字——花椒地——与其对比起来，恰好显露了中国大陆从农业发展往经济、文化、艺术方面过渡的轨迹。

我是04年秋天到央美（中央美术学院简称）学油画的，08年夏天结业。为什么是北京，而非欧美？这问题我回答了不下百次。不怕你笑话，当时懵懂的我(现在未必更好)到北京的理由非常纯粹，一乃我想感受大陆办奥运那天天向上的气氛，二乃既然经常被吆喝回‘祖国’去，那就过来看看呗。这当然是煽情的一面。现实的一面则是我对现实主义（又作写实主义）的兴趣所致。

学画期间跟恩师胡建成先生的几次交谈中，印象尤为深刻的，是他说起艺术与政治的关系，大意是中国艺术之所以受瞩目，无非改革开放以后，中共政府放弃掌控整体经济，以致多个国家都觊觎其庞大而待开发的市场，所以这块巨型磁铁，总算引起全球关注，而文化交流于是成了频繁的派生外交活动。艺术作为凝聚民众精神的文化载体，自然也受到高度瞩目，大家都想藉此窥看中国人想的是什么，玩的又是什么。

的确，我也是后来的此时，终于才把各种点串连成一条蜿蜒曲折的中国近代艺术史，尤以发生在北京这个政治与文化两相经纬交错而复杂的地方——一方面政治积极驾驭艺术，另一方面艺术时而积极时而消极地向政治反扑。

中央美术学院是毛泽东题的名，它在1950年成立，首任院长为海内外所熟悉的艺术家徐悲鸿。央美的前身为北平艺专，再上溯则是国立北京美术学校，是在教育家蔡元培积极倡导‘以美育代宗教说’的背景下成立的，时为1918年，发展艺术与审美教育成了应对内忧外患、救亡图存的五四新文化运动里的关键任务，启蒙人物如鲁迅、陈独秀、李大钊皆提出通过美术教育提升科学思想，改造社会的理想。蔡元培对美育的期待更殷切，他觉得“纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见、利己损人之思念，以渐消沮者也”，并且认为艺术对情感和想象力的培育，可以使人类超越现实生活中人与人的利益关系，成为文明演进的动力。（见注一）这个信念，埋下了中国艺术教育的基调，主导了后来林风眠、徐悲鸿、潘天寿等人的艺术教育观。

可惜，这个基调——艺术对国民文化思想和道德的社会现实作用——后来被中国共产党接受后，逐渐变质。本来，要求艺术家关注社会现实的思想，是希望达到通过审美教育群众，创造更美好社会的目的，但在毛泽东《延安文艺座谈会上谈话》上奉为经典论述后，慢慢地走向艺术不为人民服务，而为共产党服务的畸形路线，这是老毛积极发展极权后的灾难性结果。苏化运动时，中国走的是社会现实主义路线，画家手中画笔无奈变成意识形态地的宣传工具，其余知识青年则被老毛派遣上山下乡、插队落户去，隔绝知识份子群聚，以图散播‘危险思想’的机会。文化大革命清算右派的十年内，文明进程骤然倒退发展，文化学者老舍、傅雷等人皆被逼走向绝路。这也是中共建国以来，政治第一次大规模骑劫文艺发展。

十年文革运动在毛泽东去世后，表面告一段落，实则埋下批斗心理，祸延至今，影响力难以估计，这相信是鲁迅、蔡元培等人当初始料未及的结果。中央美院作为领头羊的角色，文革后首先恢复人体模特儿教学，复办《美术研究》，并创办《世界美术》，致力引介美术新知，（见注二），在资讯流通凝滞的年代，重新注入绵绵思想活力，并引来长期压制后的反弹，各种热烈讨论，才又开始展开；各种试图撞击政治的艺术活动，也才展开序幕。而邓小平鉴于过往教训，上台后大刀阔斧，提倡中国式的社会主义，不再严格管制文艺思想，积极展开敦亲睦邻计划，一时各种盘根错节的西方艺术资讯与思想纷纷拍岸东来，影响了许多文艺青年，乃至在北京这个文化与政治中心陆续出现了诸如《星星美展》、《八五现代艺术运动》、《八九现代艺术大展》等冲击官方艺术模式的后现代艺术活动。值得一提的是，星星画会出来了钟阿城、艾未未这样的前卫人物。（见注三）

《星星美展》在79年以横冲直撞的姿态冲击了中国官方美术，往后的十年内，影响了不少艺术青年的创作思维。尤其《八九现代艺术大展》，更是理想青年们力图运用前卫艺术冲击封建政治的平台，希望借艺术力量逐渐改变政治生态。可惜，画展以后的三个月，北京天安门事件的大镇压，却判了艺术青年的政治理想一个无期徒刑——这是他们最后一次那么靠近革命前线。正如张晓凌在所说，‘89年给艺术家偿服了一幅大剂量清醒剂，使他们猝然醒转，政治那些独特而深奥无比的游戏规则不是艺术家狭窄的心智所能理解的。’（见注四）

90年代后，邓小平同时加速发展经济，结果造就艺术商品化的现象，外国艺术画廊纷纷进驻北京，而引起他们兴趣的，除了传统书画艺术以外，下来便是与政治若即若离的中国当代艺术。93年，美国时代杂志刊登了方力钧打哈欠的光头形象，标题‘打哈欠救得了中国吗’，标志着新一代中国人消极对待政治的开始，对比五四运动的革命理想，新一代艺术青年选择趋向表现鄙夷现实的无聊感，这种现象，被艺评家栗宪庭总结为玩世现实主义。同此表达无意义生活而获得相等瞩目的艺术家，还有刘小东的写实艺术。另外一个备受注意的艺术走向，则是消费诸如毛泽东头像或文革大字报等中共符号的政治波普风，代表画家有王广义、邱志杰等人。

另一边厢，面对各种现代思潮袭击，央美艺术教育则选择徐悲鸿的思想策略，坚持以写实主为学院教学主张的思维，把持写实训练乃促成艺术家认识空间、结构、色彩的唯一途径，同时，也将其视为中国新潮艺术汲取奶水的源头，并以以严谨的学术精神，逐步稳健向前，以图让黄色脸孔在世界画坛逐渐耀眼起来。这点基本上与邓小平的务实作风，平行并列前进。於是，与中央美院为主的新写实画风，在以靳尚谊、杨飞云、王沂东、朝戈等人的长期坚持下，也在中国画坛上架起另一支坚实队伍，促使一波又一波的艺术学生，每年都前仆后继地往‘北京画家地’投奔，追逐实现民族自信的理想。惟这个主张，恐怕面对最多质疑，盖因表皮牵涉太多熟悉样式，骨子里的新陈代谢，究竟难以察觉。

面对政治现实的两种态度，一为正面理解，一为方面嘲讽，现实/写实主义却在此消彼长的叫嚣声中，在中国这块黄土地上矗立成艺术流派里的最大支队伍，有学者分析指出，此等成绩若论功行赏起来，却是毛泽东在前，蔡元培、徐悲鸿等人在后。如今，中国国力持续茁壮，国际拍卖行里的黄色脸孔，屡创拍卖佳绩，中国收藏家也开始被当成推动艺术市场的动力（见注五），或许真印证了佩斯画廊的总裁格里姆彻所言；“文化大革命一词曾是灾难，而现在，却代表繁荣之景。这就叫否极泰来”。

可见，勃勃生机总和矛盾、痛苦与斗争相伴啊。

注一：资料引自[中]殷双喜《艺术与政治：蔡元培与五四时期的美术教育》，雅昌艺术网，2011年8月7日。

注二: 参看[台]林惺嶽《中国油画百年史》，台北市，艺术家出版社，2002年8月第1版，第341页。

注三：著名的英国《艺术观察》杂志上刊登出年度全球艺术界100名最有影响力的人物，今年早些时候曾被中国警方拘禁两个多月的艺术家与异见人士艾未未，名列榜首。

注四：张晓凌<当代文化转型的标志——中国油画双年展>，《艺术潮流》，1993年第4期，第80页。

注五：內容參考自《收藏家的新‘文化大革命’》，雅昌艺术网，2011年10月13日。‘在苏富比拍卖行的春季拍卖会上，一位中国买家以2130万美元的高价买走了当晚最贵的画毕加索的《Femme Lisant (Deux Personnages)》。去年，一位同样来自中国的匿名电话竞拍者，以1.065亿美元的天价参与竞拍佳士得拍卖行推出的毕加索名画《Nude, Green Leaves and Bust》。’

（本文已刊登于《独立新闻在线》独立艺文，16/10/2011）

给《理想国》骗子的忠告（二）

2011-10-02T22:05:00.003+08:00

古希腊智者柏拉图所以视制造幻觉的工匠为骗子，原因中肯，并非无可理喻。他在《理想国》里那么以为，模仿的技艺无非被动再现事物，不是通达真相的途径，因此，他不主张把这种他唤作卑下的活动，称之为艺术。

当然，‘再现’不是问题根源，毕竟在柏拉图的理念里，原型远胜一切，如何再现，都属于模仿，意义微薄。受教于毕达哥拉斯(Pythagoras)的理论，柏拉图重视抽象美，能将蕴藏在数学里的和谐、对称和尺度，技巧性地置入物质中再现，才能靠近理念世界。所以他推崇建筑艺术，尤於手工艺术。

关于模仿原型这个见解，柏拉图的学生亚里士多德（Aristotle）后来提出了有力的驳斥，他以一种更靠近现代的概念来诠释模仿这个行为：艺术的本质，就是模仿。不过，他为模仿所定下的注解，在于它可以把原型表现得更美，或更丑，它并非忠实地临摹原型，而是自由地接触原型（见注一）。这个概念将主体转向了艺术家，而非柏拉图所认为的原型凌驾一切，可谓跟现代艺术强调的自由精神平行。

柏拉图心态上蔑视艺术家，以致认为他们只是工匠，依我看来，问题根源在于他认为工匠“被动”，尤其“被动地模仿”等于被原型驾驭，缺乏自由意志。所以，‘被动’复制原型的一门手艺，既毫无技巧可言，也远离真理，自然不被重视。

今日在马国，重看两千年前发生的故事，依然亲切，因为这种错将模仿、再现、幻觉当艺术活动看待的事，还是频频发生。不只很多人将艺术行业当成一门手艺看待，即使很多艺术家自己也那么认为，也许有者心里超然地不那么以为，但实际上手上操作的，就是被动地模仿原型，毫无自由意志。

就我在美术学院求学、而今授课的观察所得，国人看待美育的姿态，使人摇头兴叹。我没唸过美工班，但透过中学唸美工班的学生口中得知，原来许多中学设立美工班的目的，理念相当荒蛮，就如两千年的想法一样，校方认为艺术即模仿再现工艺，毫无逻辑可言，正好适合对逻辑智能训练不敏感的学生。於是我常常可以听见校方习惯把这些学生往美工班里推的传闻，他们以训练手艺的思维，编辑美育课程，漠视数学逻辑与文史知识，乃至美工班成了变相的画画兴趣班。同时，也经常出现校方热衷劝退美工班学生、或干脆不让他们参加政府评估考试的现象，为的就是今天仍然屡见不鲜的混蛋理由——避免影响学校总体成绩。

一般人的刻板印象之所以在两千年后仍然没什么进步，原因之一自然是马国的艺术氛围严重沙漠化，原因之二，就是美术教育严重滞后了，这还得多亏刘玮伦在《学业成绩不是教育的终极标准》（见注二）那么提醒了我。

今天大概不会有人反对，马国基础教育早已畸形发展，走入仅以实用为取向的功利主义道路了，所以德育、体育、群育、美育等当属净化人心的课程，偏偏冷漠耽搁。尤其当诸多学校一再上演为了怕影响学校总体考试成绩，而禁止‘笨学生’进考场考试的戏码，就不难明白，到底有多少的校长和老师，比《理想国》骗子还要混蛋了，他们沉迷制造更具欺骗性的幻觉——让人以为考试总体成绩上扬，便是教育程度成长了；教育程度成长了，社会便该进步繁荣了。

但是，审视今天种种社会乱象，扪心自问，一味追逐经济成长的社会，因此变得更文明了吗？答案恐怕是贫富差距造成的掠夺案，好像成长得更快；贪婪舞弊促成的社会乱象，也似乎紧跟於后。

这是不是得归咎到我们的教育制度一直迷信于催谷考试成绩远比塑造人文素质重要，才导致我们社会除了制造出一群学术机器（也不怎么学术），也对等生产出一群公民意识薄弱、艺文水平低落的社会大众，还得请教专家学者开研讨会去评估一下。

只是，几十年下来，社会竟然有了美术科乃安放‘笨学生’之处的观念，也养成了艺术家不会读书，只好画画的刻板印象。这些‘笨学生’从被安排到美工班上课，到毕业为止，都显露了校方的歧视态度，和错误诠释美育功能，导致学生在陶养感情的过程中，全无自由意志可言，而长期领略了落花有意，流水无情的酸楚后，终于形成了法国哲学家丹纳（Hippolyte Taine）所说的被动人格：‘他流落在萎靡与腐化的人群间，觉得活着不过是苟延残喘，却又不甘屈服，只得整个逃避在艺术中’（见注三）。再用柏拉图的语境理解，马国艺术如今不只远离真理，还被动地远离社会了。

然而美育在马国的基础教育中，仅能如此被卑微地看待？

恐怕最先提倡以审美教育促进人类感性与理性和谐发展的德国文学家席勒（FriedrichSchiller），及发表《以美育代宗教说》的中国教育家蔡元培，不会同意这种视角。

不仅不同意，他们还要从棺木里头跳出来，骂街一番。

（续）

注一：引自[波]瓦迪斯瓦夫·塔塔尔凯维奇《西方六大美学观念史》，刘文潭译，上海，上海译文出版社，2006年8月第1版，第276页

注二: 参看刘玮伦《学业成绩不是教育的终极标准》，当今大马，2011年9月27日，‘当今我国的教育一直忽视学生的个性发展，一味在强调以统一的要求、内容、进度、考试和评量来要求每一位学生，学习内容主要以训练学生的逻辑智能（数学、科学）和语言智能为主，而在德育、体育、群育及美育方面的教育大体上都不太获得重视’。

注三：参看[法]丹纳《艺术哲学》，曾令先李群编译，重庆，重庆出版社，2006年8月第1版，第11页。

（本文已刊登于《独立新闻在线》独立艺文，02/10/2011）

把話吞到肚裡去了

2011-09-29T23:25:00.002+08:00

工作室探訪

可見白天都在忙碌地工作

剛把拖了很長時間的學院課程大綱寫完，心情特別雀躍，本想絮絮叨叨說說近來點滴，但一想到明天得交稿，而此刻都還沒動筆，興趣盡然沒了！

所以就這樣吧，看圖說話。而且說來說去，都大致跟以下這首歌的內容相等。

睡覺去。

不優越的心情呢　是屬於凡人和悲劇英雄　當一切都遠走

易老的青春　多折的愛情　從不曾改變對我漫無止境的試煉

一個平坦的未來　座右銘寫著要知足常樂　忐忑的提醒我

忠實的守候　我學來的真理　是不是謊言　還是我的努力不夠多

我們曾經擦肩而過　走在擾嚷的街頭　其實我也曾經有過　狂狷奇想的念頭

豪情與無奈　總期望誰能了解我　如何能找回我那生活中失落的尊嚴

是否一定要頭銜　和用不完的金錢　才可以自由　交得到好朋友

如果有一天什麼都留不住　能不能改變人們虛榮作祟的哀怨

她的名字叫蘇珊　年輕又無悔　叛逆趁年少　從不懂得憂愁

傲慢的笑容　潰散的眼瞳　彷彿在數說我們不夠堅定的感情

白天總是忙碌的工作　安慰豪邁的自我　夜裡曾經感到寂寞　不敢有浪漫的念頭

豪情與無奈　總期望有人了解我　如何能滿足我那平凡卻又飢渴的心

不優越的心情呢　想到了明天　生活的神話　慢慢的擁向我

忠實的守候　我學來的真理　美好的明天是我不能懷疑的信念

卻有人說過孤獨本是生命的常態

给《理想国》骗子的忠告（一）

2011-09-18T11:13:00.000+08:00

任何一个诗人，任何一个艺术家，都是反社会的，并非诗人和艺术家要这样，实在是他们只能如此。—— 巴布罗·毕卡索(PabloPicasso)

图一

喜见这两年来，越来越多艺文界人士积极介入社会，运用各种视觉媒体或批判社会，或表达对社会的期盼。

信手拈来，便有已故导演雅思敏（Yasmin Ahmad）及张子夫(Pete Teo)等人在2009年制作的15Malaysia电影计划（图一），里头集合了十五位导演的电影短片创作，各自表述眼中看见的马国社会现象，明喻有之，暗讽亦有之，属于难得尖锐的集体创作，一时感染不少民众。

另外，网络歌手（如今已晋升导演）黄明志，几年来不知疲倦，通过网络发表大量具社会批判意识的歌曲，用以控诉众多光怪陆离的社会乱象，影响了不少年轻歌迷，锐化年轻人的思维之余，也逐渐带动多位年轻歌手投入创作类似的歌曲。

近日来，彭亨州关丹格宾坚持建造稀土厂一案，民众积极抗议示威不果，终于引来陈翠梅、刘诚达等一众新锐导演投入制作“如何在辐射污染中生存”系列反讽短片，用以声援反稀土厂运动，也是艺文人界士以艺术手段介入批判社会另一例（图二）。如今，以张子夫为首的制作团队於马来西亚日再次推出另一项名为‘Undilah’的音乐影像视频计划，呼吁各界人士当以老板自居，并认识自己有权通过投票，淘汰表现不佳的执政集团，同样为惯常沉溺娱乐氛围的马国社会带来一股清新风气。

图二

从上述例子可以看见，当艺术得以与公众紧密地进行互动时，便能开展其本质上拥有的：唤醒民智、改善社会的力量。

拜互联网崛起所赐，在社会声音和言论自由都被各类法令截断的情况下，成功搭起了另一种言论平台，让更直指要点的批评，化成各种形式——包括现在尤其流行的多媒体艺术形式——在网路上以倍数计算的速度流窜开去，一洗过往资讯呆滞，或资讯只为政府服务的闭塞情况。

这种情况，一样发生在本该以先锋姿态（Avant-garde）存在的马国艺术圈里。奈何马国艺术圈，何以依然普遍沉缅在怀旧的情绪里头，或纯粹玩味形式，却少见叛逆姿态？所谓先锋派艺术，旨在将反叛精神当成首要匾额来看待，举凡形式、观念、看法、理论等方面，都要求不断革新，背叛过去，推崇‘没有最好，只有更好’的价值体系。当然，这种反叛精神必先表现在艺术家各自构成与表现的形式特征上，然后才体现在对社会体制或文化生活的情感表达。

图三

翻开西方艺术史，可以看见西方社会自被宗教政治松绑，走向科学与工业发展以后，社会冲突与矛盾未见减弱，反而不断加剧，才让敏锐的艺术家从宫廷走向社会，催生了现实批判主义艺术的兴起，往后，顾影自怜的形式主义，渐渐难以全然担起净化人心的社会功能，更有了聚焦於社会事件的艺术创作，以观念为主导，技术成为配角，技术服务观念。以美国为例，二战以后的冷战背景下，纷纷出现了大批以社会和政治为主题的艺术创作，用以挑战各种社会对‘战争’、‘暴力’、‘贪腐’、‘人权’、‘种族歧视’等课题的既定观念。例如美国画家利昂·戈卢布（Leon Golub）的艺术创作，便热衷反映恐怖主义的面貌，揭露酷刑对社会公义带来的残害（图三）。

到了九十年代，上述课题去势渐弱，性别政治（gender politics），身份政治（identity politics）则成为了另一波挑战既定社会认知的艺术圈流行创作风潮。譬如关注当代青年生活意义的穆特安（Muntean）和劳森伯（rosenblum）的联袂画作，这两人经常藉由创作，揭示当代青年对生活的焦虑和空虚，进而阐释个体与社会文化的关系。（图四）

图四

社会情势不断变更，却持续提供艺术家以视觉资源，成为创作题材；倒过来看，艺术家从个别社会现象挖掘出来的资源，经过艺术手段的转化后，不也经常反作用于社会生活？匈牙利学者阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）在其著作《艺术社会学》里便说过：“艺术不仅可以反映社会现实，而且可以批判社会，可以诊断和医治社会的病害。”他还说：“当艺术成了骚动、革新、革命的推动力，当它表达了否定现存秩序的意愿并用破坏来威胁它的时候，艺术的社会影响，它对创造社会所起的作用，就成为显而易见的了。”（注一）

不过，艺术的这种‘破坏’功能，对于马国执政集团来说，显而易见、理所当然地不受欢迎。所以我们从来很难在受钳制的媒体报导或杂志上看见任何稍具控诉成分的艺术创作——即使有，也属控诉地球生态条件等脱离本土语境的创作——盖因难有媒体愿意被扣上煽动群众的帽子，而惹上莫名其妙的司法麻烦。关于这点，一点也不难理解，事实上，早在古希腊时代，智者如柏拉图(Plato)也视艺术家为骗子，他认为，这些模仿真实的工匠耽于制造幻觉，制造幻觉等于制造危险，因此，他在《理想国》第10卷中，便极力主张抵制艺术家，拒绝让这些人出现在他设想的理想国度里。（注二）所以，在互联网崛起以前，大众媒体被各种法令恶劣夹持的情况下，所谓的先锋派艺术——如果真有的话——普遍受到漠视的待遇，极少（甚至不可能）能在平面及电视媒体里展现其破坏力度，与公众展开对话，提供让公众集体进行反思的机会。

或许，过去数几十年来，在马国社会媒体专注渲染歌舞升平的氛围下，艺术家的社会意识变得薄如蝉翼，乃逐渐掉入关怀花草、鱼鸟与山水之间的世界里，或迷恋堆砌华而不实的民族符号，却形成艺术逃离空谷的情况，即背离了社会现实，也背离了世界艺术的发展趋势。又或许，马国艺术家的政治敏感度太强，在内安法令的粗暴面目前，艺术家觉得表达自由既被活生生地剥夺，才选择了逃入象牙塔内，沉默不语，藉物寄托郁郁志向。

无论如何，今天的马国社会在众多社运人士积极推广社会运动，加上各界评论员对各造时事的热烈抨击，以及越来越多‘骗子’终于舍身进行争取以后，马国民众总算见证了308海啸与709黄色奇迹的出现。惟明日更丰硕的果实，必然来自今日辛勤流下的汗水，马国的艺术与文化建构若想得到更多提升，必然少不得更多勇敢而坚定的声音，而非噤若寒蝉，楚楚可怜的怨妇姿态。

用毕卡索曾经说过的这样一段话，与尤抱琵琶半掩面，并期盼更多自由的你我共勉：“……艺术是起破坏作用的东西，的确不该获得自由。艺术和自由，恰似普罗米修斯的火，只能被偷来，用来反对现存秩序。一旦艺术成为官方性质，并向所有人开放，它就成了新的学院派。……要是有朝一日允许艺术畅通无阻，那是因为艺术已经被淡化，显得软弱无力，不值得为之奋斗了。”（注三）

既已成为骗子，便别期盼走入理想国以内，享受自由安稳的日子。

骚动，才是你的职业。

注一：资料引自[中]杨琪《艺术学概论》，北京，高等教育出版社，2003年4月第1版

注二：引自[美]温尼·海德·米奈《艺术史的历史》，李建群等译，上海，上海人民出版社，2007年1月第1版，第40页

注三：参看陈丹青《纽约琐记》，长春，吉林美术出版社，2004年10月第1版，第205页

（本文已刊登于《独立新闻在线》独立艺文，18/09/2011）

金子般的時光

2011-09-13T00:27:00.000+08:00

'Golden Hours',2011

我說畫還是配上外框的好，看起來才完整。

配完外框後的這張人體畫，還挺不賴。

所以哪，這才油生不捨的情愫來。

多看一眼，交待司機送畫地點後，便灰溜溜地走出鏡框店。

唉，金子般的時光，往後只能鑲在記憶的邊框，等待退色了。

+++

Proud to be nude

(15/09 - 05/10)

Opening Reception: 15/09/2011, Thursday, 7pm

MoMA Fine Arts Gallery

N0 13A, Jalan 31/70A,

Desa Sri Hartamas(Near Old Town Coffee),

50480 Kuala Lumpur.

文化建构与艺术发展

2011-09-07T14:18:00.000+08:00

《独立新闻在线》欲开辟艺文版，我有幸在邀稿作者之列，荣幸之余，心存几分感激：这是何等珍贵的平台啊！其珍贵之处，存乎独立这两个字。

《独立新闻在线》在一班具有理想的学者与新闻工作者的六年热情经营下，终于搭建出一座有别于主流框架的言论平台，能较少地受到政治束缚，独立发言，为维护公众利益提供另一把声音，就社会乱象针砭时弊之际，同时广泛散播启迪民智的火种。对于艺文工作者来说，等于又多了一个难能可贵的管道，紧贴马国社会情势。

政治新闻、社会动态、文化现象、历史记忆等，由来负责提供精神资源。英国艺评家约翰伯格（John Berger）说过：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级，这也就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治的问题”。

马国社会在政经文教资源皆长期被种族思维驾驭的政治策略下，出现了文化倾斜发展的局面，加上各方主流媒体被新闻法令、出版法令等恶法钳制下，资讯流通形成滞缓，无法提供足够土壤与水分，给予艺文工作者，用约翰伯格这句话的思路去想，马国艺术得以自由发展的维度，想当然耳，举步维艰。

欲谈艺术创作，自然离不开面对传统文化的问题。中国艺术家张国龙曾在《当代·艺术·材料·空间》一书中明确指出，“文化是一种综合层面的人类改造与适应世界和生命状态的一种实践结果。艺术则是这种综合实践的产物，通过创造，艺术作品具有了时代的烙印（社会）、精神内涵（文化）和个性化的风格（语言）。”对此，他继续补充，“文化的建构与发展是艺术赖以生存的土壤，这里面不仅有自然资源，而且有视觉资源，同时更可以找到与之相对应的精神资源”（注一）。由此可见，文化建构的发展，和对自身文化的体悟，经常能决定艺术家在创作中所能到达的精神高度。

如同日本当代艺术家村上隆所言：“打开历史的抽屉，才能看见未来”，今天我们所认识的西方当代艺术，追究起脉络来，必然得上溯至文艺复兴艺术、中世纪教堂艺术、甚至希腊罗马雕像，到埃及及两河流域的原始壁画的源头里去，中间任何一条筋脉一旦搭不上，绝无可能成就今日之景。这是再也普通不过的常识。

可是，而今这个常识问题，偏偏仍给马国华裔艺术家带来困扰，即“我该从何处文化汲取营养”？

本土艺术缺乏东南亚艺评为导航

马国华社自迁徙南洋以后，在政治效忠的历史际遇中，选择了放弃汉学研究（注一），转向南洋地域风土人文研究，是历史的必然结果，因此，今日我们才得以看见了马华文学、南洋画派、马谣、二十四节令鼓等文化产品。不过以上种种名词，终究属于华社语境，因为它们“从来不受政府重视”， “连自己土壤上都没人理会”（注二），所以那些几十年文化先辈们的心血，都是在‘用者自付’的情况下艰辛经营出来的。

虽然如此，马华文学的建构终究相对健全，活动场域也相对宽广，除了报章副刊及文学杂志提供稳定的发表平台，各种文学奖项，及大专学府附设的马华文学研究，都能较系统地提供给新一代马华文学工作者以理论系统，指导文学创作。

那么，新一代的华裔艺术工作者呢？就我在本地私立艺术学院的成长经验来说，在艺术鉴赏及艺术批评的教材上，我们似乎只引进相当笼统的西方艺术史，却缺东南亚或甚至马新地域文化的艺术史或艺术评论，作为创作指导系统。所以在此，我不禁想问：奋力投入南洋画风的华裔先辈心血，马国各族艺术精粹等，那些蕴藏于内的美学意识，为何不经完整地记录，并汇集于各学院的教学内容，并给予高度重视，让本地文化传统，得以完整传承，并不断获得积累，达到社会及文化建设？除此以外，就我观察所见，本地华文报章并不太热衷聘请专才经营艺术版面，积极培养社会的艺术风气，充实民众的艺术品味。再加上长期以来，社会资讯及评论因为顾及各方私利，而被严格牵制，致使有心者本身无法独立发言，探讨诸多课题，乃造成马国文化资产青黄不接的社会现象，令人扼腕。

于是，我们今日看见太多私立学院为了避开区域文化建构的课题，而直接引进某些国外流行艺术模式，让新一代艺术学生盲目仿效，单纯进行技术指导，追逐表面的形式语言，却极少指导学生面对传统，汲取营养，培养个体的创作需要，终于广泛出现了只见其壳，不见其魂的艺术风格，这种风格，难见腔調。总结来说，这种拔苗助长的空洞教学体系，实实在在地扼杀了本土艺术本该具有的精神风貌。

国际艺术趋势不断更新，面对一波又一波的挑战与冲击，艺文工作者或许该思考如何让自己的艺术注入优秀的传统能量，同时结合他人难以替代的个人经验，才能达到用艺术表态，并与观者对话的目的。我在北京中央美术学院学习的四年光景里，亲身见证了美院如何不断总结与编撰更贴近时代脉搏的教材——积极汇集各方创作思想、技术和实践成果——来达到延续经验传统和重构知识体系的目标（注三）。

马国华裔艺术欲得到有效地成长，我以为，正视文化传统及紧贴社会动态，并加以系统地教育及宣扬，才是关键所在。

如今，《独立新闻在线》的一众热血青年们愿意开拓评论角度，让艺文领域人士加入书写阵容，让他们就本土艺文现象及国际创作趋势进行书写，便是往这个方向跨进了一步。我衷心期盼，以己微薄之力，促使这个栏目达到引玉之效，让更多真知灼见一起出现在这个难能可贵的平台里。

注一：〈大马华社与中华文化〉，郑良树，《社会变迁与文化诠释》，第145页，何国忠编，马来西亚华社研究中心出版，2006年

注二：〈马华文学：——没有出口，还是存在与虚无？〉，张锦忠，见《东方日报》，2010年9月1日

注三：〈油画教学·第一工作室〉，第6页，朝戈主编，北京大学出版社，2007年

（本文刊登于《独立新闻在线》独立艺文，07/09/2011）

多春

2011-08-15T12:03:00.002+08:00

久違的直接畫法，不做底色。

試圖找回那年唸研究生的心情。

+++

經常覺得這樣就很好看了。

這種朦朧的輪廓，像深藏著某種難以言喻的意蘊。

+++

如果要繼續，該怎樣切入？以甚麼姿態進入？

畫得那麼清晰，好看麼？必要麼？

如果可以這樣就放著，不必深入經營，行不行？

+++

就這樣，諸如此類的問題，老困擾著我。

困擾得想睡覺。

睡覺去。睡覺去。

Kedai Kopi Sungai Jarom

2011-08-10T18:23:00.002+08:00

'Kedai Kopi Sungai Jarom ', 2011

Title: Kedai Kopi Sungai Jarom 雙溪嘉隆咖啡店

Medium: Oil on linen

Size: 4’ x 4’ each panel

Year:2011

+++

我是在咖啡店文化的熏陶下長大的孩子。

Kedai Kopi Sungai Jarom是我阿公最喜歡光顧的咖啡店，在他還年輕時，他的創業兄弟和友族朋友經常都在這裡聚集，喝茶、吃早餐，或聊天。在電視仍未十分普及時，他們在這裡交換各種同業資訊，及社會人文消息。在他的影響之下，這間咖啡店也成為我兒時記憶的一部分。

我的家鄉——仁嘉隆新村（Jenjarom）——裡頭住的大多數都是華裔家庭，和少數的印裔家庭。隔了一條大馬路的另一頭，則是雙溪嘉隆（Sungai Jarom），是馬來甘榜地區，聚集了大多數的巫裔家庭。這點對當時年幼的我來說，是件非常自然的事，似乎日常習俗不同，便得各自生活。待我日後長大，才慢慢了解某些歷史因由，才導致了如今的族群分隔情況。

然而Kedai Kopi Sungai Jarom便成為了兩村人民的交流平台之一，在這裡，我才有機會看到各族家庭融洽地用餐，話平常，輕易構成一幅水乳交融的畫面。因此，咖啡店促進了各族人士的交集。

Kedai Kopi Sungai Jarom的歷史，也許在國家獨立初期就開始了，也許更長。但非常肯定的一點是，在裡面活動的叔叔和伯伯們，都見證過國家獨立的重要時刻，他們喜悅過，感動過，曾經對初生嬰兒般的新馬來亞有過十分積極而熱情的嚮往，覺得未來充滿各種可能性。

這得感恩於我們建國先賢的智慧，和海納百川的胸襟，在爭取國家獨立以前制定了神聖的社會契約，除了規劃族群公平分享原則，並強調個體自由和平等。

但在今天，這些對獨立初期安定繁榮之景仍有印象的先輩，失望而沉默，他們對建國原始構想的寄望開始消失了。他們仍然在咖啡店裡用餐，但是氣氛裡多了一絲猜忌，一絲疑惑，和一絲不安定的心情。這些憂慮，開始使統一走向分裂，並影響了下一代的孩子，使他們膽怯靠近友族，伸出友誼之手。

年輕的新一代，喜歡在咖啡店用餐的也不少，但是他們聚集在咖啡店裡的原因，跟先輩們不太一樣，在言論空間被箝制的情形下，他們選擇在夜晚時分，在咖啡店跟同族友人抱怨時事，傳播負面情緒。這些負面情緒，一直未能被妥善地疏導，乃至逐漸影響新世代的社會凝聚力。

伊索寓言裡有這麼一句話：團結則存，分裂則亡（United We Stand, Divided We Fall），特別獻給獨立五十四年後的馬來西亞人民。

I was born and grew up in an environment of Kopitiam Culture.

Kedai Kopi Sugai Jarom was my grandfather most favorite shop, when he was young, his business brothers and multiracial friends always gathered here for tea, break fast and chit chatting. That time, television was not popular, they were here to exchange information of same line business, news of society and cultural, and this has made the Kopitiam (Traditional Coffee shop) part of my childhood memory under my grandpa's influence.

My hometown Jenjarom consists of mostly Chinese families and few Indian families. The other side of the next street is Sungai Jarom, a Malay Kampung (Malay village) with mostly Malay. Each race has their living custom and culture; this became my childhood natural background. Later on, I slowly understand that some historical factor cause today all races living individually.

Kedai Kopi Sungai Jarom was a communication platform for these two village people. Here, I can see those families from different races mix with each other naturally. It was a place to meet up with people, and to exchange and understand all kind of feeling from different people.

The history of Kedai Kopi Sungai Jarom may begin from the time when National Independence or even earlier. It is very sure that all uncles who were actively gathered here witnessed the important moment of National Independence, with joys and touch deeply felt from all of them. They were full of passion and positive toward all kind of future impossibilities for our baby born Malaysia.

It is truly Malaysia! We are deeply grateful with our ancestor wisdom for they have made the holy society contract which tolerates different voice and entity, not only under the principle fair to all races, and also to individual freedom and equality.

But today, for those elderly who can still recall the peaceful and prosperous situation when Malaysia just be Independent, they are just silent with disappointment, their hope for the country begins disappear.

Although they are still having meal in the Kopitiam, the doubtful and uncertainty feel exist in the atmosphere. When doubts begin, we are toward separated from united. It affects the next generation, they become less dare to close to those from different races and be their friend.

Nowadays, new generation like to gather in coffee shop for the reason different with elderly last time. Under the situation as today, we have less freedom of speech, young generation prefer to have a drink at coffee shop at night, with friends of own race. They criticize current affairs; their negative emotion is spreading with no better guidance and release channel, it even affects the social cohesion of new generation.

A saying from Aesop Fables,“ United We Stand, Divided We fall”, specially dedicated this to all Malaysian for Malaysia her 54 years-Independence.

Translated by Grace Ng Hit Wea

+++

這是特別為國家畫廊所辦的國慶藝術聯展所畫的一幅畫，也是十一月個人展的其中一組三聯畫。這幅畫，凝聚了我對親人、家鄉和國家的情感。

我常跟人說，2009年是我創作的空白期，這一年，除了全職教課，及做一些小說插圖外，其餘時間就給了家裡的老人們——幫阿嬤洗腎、配阿公喝茶、聽老媽訴苦，等等。那一年，得了一些獎，致使職業走向做了一些調整。身體也意外出了一些狀況，才惹起一些好壞參半的變化來。

阿公去世以前，我的日常活動，便是載他和小弟到處喝茶，認識他的茶友。這些茶友，各族比率均等，彼此情感濃厚，常有互爭埋單的請客風氣。有段時期，阿公甚至熱衷尋找失去聯繫已久的故友，這種尋找，必須經過幾手，才能搭成一條脈絡出來，不太省事（是否人在大限以前，就會想起一些不可錯過的重要朋友來，也許為了說一聲道別，或道謝的話？）。可惜的是，故人早在幾年前作古了。當時就在想，從前到底發生過什麼事，才能促成這樣的一種想念？

後來阿公在咖啡店，用他那濃郁的福建口音，陸續地說了很多從前的故事，說他那些從福建乘船繞道香港，後在新加坡落腳，再輾轉來到馬國雙溪嘉隆的故事。可惜，有一半我都沒聽懂。但我知道，即使我全聽懂那些故事，它也不及事情原來面目的百分之一。這樣的口述歷史，畢竟很難勾勒出一幅完整的全貌，讓我一窺全豹。

所以，那些說不出來的驚心經歷，及並肩撐過風雨的故人情感，我只能從進出咖啡店的各族互動之間去揣測，遐想，才終於勉強湊成一幅飽含歲月記憶的早餐景象來。

+++

國家畫廊的國慶聯展資料如下：

Title of show：MANIFESTASI MERDEKA

Date：8 Aug - 18 Sept 2011

Venue: Balai Seni Lukis Negara，Galeri 2B

Opening Reception: 18 Aug, 6.00pm

屆時見！

人體寫生記

2011-08-06T21:49:00.005+08:00

也許為了憑弔Lucian Freud,便在個人展逼近以前，插播了一次人體寫生的活動。

不過先決條件是，得有個浪漫的人，秉持著人體不過臭皮囊這麼一個浪漫的想法，才能挾天時人和之凌厲走勢而來，為此，我無法不湊個地利出來，才實現了畢業以來，第一個現場人體寫生的機會。

從草稿，色稿，到實際鋪色，就用掉了黃金般的一周，再浪漫，終要回到現實世界，各自經營生活去。這幾天內，為了捕捉那道稍縱即逝的光，和陰晴不定的色溫，兩人都吃了些苦頭。但這是人類劣根性使然，在凡人眼中，苦頭總要被放大的。事實上，甜頭所佔的比例要多一些。

最終，成果使人滿意，賺到的珍貴體驗，兩人都直呼過癮。畫面上仍未完成的那些，待我再兀自利用時間邊角，一點一點地把它堆砌出來。

多好啊，這種珍貴的寫生經驗。

行，期待下一個浪漫的人。

ps.我畫畫的時候少有做照相記錄，此回，總算有人替我把某些片段切了下來，還切得靚！

青春期

2011-07-26T09:54:00.000+08:00

青春期Puberty

呐喊Scream

我是典型持形象思维的人，回忆或思考，常由形象出发，文字随后。这或许才决定了我先是一名视觉工作者，而非文字经营者。

青春这俩字，首先让我联想起一个坐在床沿的羞涩少女，这是一个在油画创作里的少女形象，而创造者，是挪威表现主义先驱——蒙克（Edvard Munch）。画名叫‘青春期’（Puberty），是蒙克在青春盛放的二十三岁时画的。

蒙克在这张画里，表现了一个因初潮来临的而显得无助的少女，画里的她也许刚从睡梦里惊醒，因此坐在床沿，自觉地用双手掩护重要部位，藉以消除不适感。少女的身子背后，是一坨相随的阴森黑影，在画面上像压在头上，挥之不去。

面对青春，何消如此抑郁而不安？

细读蒙克的生平，才知道那些在他青春期发生的故事，影响了他日后创作里，总有抹不去的悲郁基调。

蒙克是个自小就体弱多病的人。蒙克的父亲，是个精神病患者，经常对他的儿女灌输狂热的宗教思想。也许是基因缘故，也许是家庭氛围紧张，蒙克的一个妹妹在仍然年幼时，便被诊断患上精神病了。蒙克最亲爱的姐姐，和他的一个兄弟，后来在他十四岁的时候逝世了，这个悲痛的打击，在他当时仍然稚嫩而敏感的心灵，埋下了巨大的阴影。后来，蒙克刚踏入青年期，父亲和兄弟却不幸相继离开人间。

这也解释了他日后的创作总是关心生命课题，着重刻画精神内涵的作风。也许那些来自青春期的疑惑，从来没得到很好的梳理，致使他成年以后，总热衷在他的绘画里经营一些没来由的精神紧张，及内心惶恐。‘呐喊’（scream）便是另一个很好的例子。

曾经，蒙克一度以为自己也命不久矣；曾经，蒙克也一度被送入过精神病院。可是最后，他却奇迹般地活到八十一岁，并创作了一副又一副打动人心的画出来。

绘画便是如此奇妙，在纯净如白纸的年代，在掌握图像或文字秘密以前，那些无以名状的情绪，和刻凿在脑海里的震慑画面，到了若干年以后，就成了黄金般可贵的生命体验，供创作者深入挖掘。

生命就像是走马灯，当命运的轮轴不停地转动，创作者最愿意截取出来的，总还是青春期里那些晦涩的情绪。

（本文刊登於http://cn.cozycot.com,25/07/2011）

沉默的大多数

2011-07-07T12:02:00.005+08:00

'Silent Majority沉默的大多数’， 2011

沉默的大多数，

你好。

那天某友人問起我会不会去参与709集会，我点头示意后，旁人都不期然笑起来了。他打趣说，“你老爸没打电话来阻止你吗？”

我当然明白这只是一种无心的玩笑，它属于潜意识里的惯性思考，暗中指导思维该往这个方向想。但当我说起有个友族朋友，打算一家三十口在709当天从吉兰丹下来参与集会，并在旁人发出疑问说难道老的小的都要出席，该友族朋友却理直气壮地反问：‘可不是，这国家难到他们没份？’的时候，我们都不由地沉默了几秒钟。

你我都知道，我们这族群的通病的。中国作家王小波写过一文章，就叫《沉默的大多数》，里头提起这族群里，拥有这样的性格特别多——“在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠/对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说”。你觉得，他说得贴切吗？

唉，你肯定特别明白这说法的，所以咖啡店及嘛嘛档里，我们才看见这么多人活跃於利用这个平台，发表不满情绪，埋怨该有的福利持续被剥削。那些焦虑不安的脸孔，愤愤难平的气质，难道我们见得还少吗？但你难道不诧异，为何在重要时刻，这些人却拒绝表态，并搬出特别多‘理性’和‘中庸’的理由——正如主流媒体所热衷灌输的犬儒理论——然后等待别人为你争取你身为公民理应得到的权利。正如现在，你也在等待人家一家三十口不辞劳苦地从北方下来，为你说话。

你，则选择安于现状。换成平常时日，也许是你在咖啡店大力抨击友族安于现状的。

你别急，我知道，我都知道。你想说，长久以来，我们都笼罩在有心人士营造的白色气氛里，在面对一些理念上的争执时，我们经常被提醒，历史上曾发生的某些冲突事件，由此，我们被告诫必须保持沉默，才能常保社会安宁。这也难怪我们当中有些家长，为了保护他们心爱的孩子，选择逃离政治，拼了命地挣钱，几十年的省吃俭用下来，才攒出了一笔庞大教育费，再把孩子送出国，并嘱咐他们往更公平的国度发展，待成功以后，回来接走老人家。

可我想问的是，这难道不会轻易养就人格扭曲的现象？

想想这也不只是你父母的问题，毕竟你在你成长的过程，也被好些有心人持续提醒：‘你只是过客’。所以打小开始，你就被植入你并不属于这片国土的主人的观念。可是如此下去，你觉得妥当吗？你还能正常与世界展开关系，并与之对话吗？而如果你不幸是个创作者的话，你觉得你能够避开你国土上的意识形态，创作出有社会价值的创作，并在国际社会找出一个安身立命的所在吗？

但也许你志不在此，你乐于平庸，也不介意别人渲染你的形象：自私，热衷挣钱，成功以后，常有抛弃妻儿的倾向。也许你也不反对，别人老是说你不爱国，是个随时准备出走的寄居者。

可惜我不行。

我希望我的国家变得更像中小学课本上所形容的那样：‘多元族群和睦共处，社会安定繁荣’，所以我才必须上街，进行表态，向脱序的舞弊和滥权现象说不，并拒绝刻意营造族群猜忌的政权。

你也许在你的专业出类拔萃，但我想我在爱国这一块，做得比你好一些。

无论如何，希望709那天你也能勇敢地走出来，不为你自己，也为你的下一代着想。

关心你的朋友，

老颜

畫畫就像是某種荒誕的惡習

2011-06-26T22:50:00.006+08:00

A little Indian girl, 2011

‘畫畫是一個關於如何令人感到驚奇的問題’
‘畫畫就像著了魔，像是某種荒誕的惡習，某種迷信行為’
－－恩佐.古契（Enzo Cucchi）

最近迷戀‘寫’這個詞。腦裡頭不外那幾個關鍵詞：‘六法’裡的‘骨法用筆’、‘傳移摹寫’，及顧愷之說的‘以形寫神’。但要付諸這理念在畫面上，夠難的，所以經常畫個半小時，我就得喘上十分鐘的氣。一整天下來，頭昏腦脹之余，還得睡兩個午覺，把精神力給補回來。

唉，恩佐說得對，我便是染上了畫畫這惡習。我試著抽離，假想我鄰居怎麼看我：果然，這傢伙似乎熱衷進行某種迷信行為，要不怎麼一個人天天在畫前，光著臂膀，不發一言，從早折騰到晚。難以理解。

但－我－喜－歡

是甚麼信念支撐著這種行為呢？我試著跟自己對話。

不－知－道

對話結束。

＋＋＋

這個月參與的兩個聯展，除‘老爸和他的女人’，其餘都是舊作了。有空的話，不妨過去瞧瞧。

Bapak

19 June ~ 3 July, 2011

MOMA Fine Arts Gallery

No. 14, Jalan 31/70A

Desa Sri Hartamas

50480 Kuala Lumpur, Malaysia

Pulp Friction(Going Across The Grain)
6 June ~ 1 July, 2011

Galeri Chandan

15, Jalan Gelenggang, Bukit Damansara

Kuala Lumpur, Malaysia

相愛容易相守難

2011-06-19T09:47:00.004+08:00

‘My dad and his woman’，2011

仍是小不点时，经常眺望墙上父母那幅黑白结婚照，看一对殷切笑容，挂在一身笔挺打扮之上，虽然年纪小小如我，也能察觉那尺幅之景难以掩盖的幸福感，肯定比过节时才能吃一回肉香还幸福几分。

便问：你那时候也在现场感受了吗，哥？

答：蠢蛋，那时还没出生哪！

亏：哦，蠢蛋那时还没出生。

然而这是孩童闹的笑话。虽然如此，这事在今天看来，变得很稀松平常的了——再婚的例子何其多。又或者，单亲妈妈终于想通了，找到合适的归宿后，便双双步入爱情的殿堂里，接受爱情的勋章，做孩子的，当然能在场做一见证的。看，这是一个人人都能以幸福之名，而自由做出各种抉择的年代，即使婚嫁情况如是，包括自由离婚，也重要。其中，更重要的是‘自由’，这两个字，大家都买帐。媒妁之言的质感，已经随着老照片而一并氧化变色了。

相守多难啊，对于现代人来说，所以只取相爱好了。惟相守对于上一代人，却又显得那么轻松，就像呼吸一样自然。轻松？但反经历过，谁愿意相信这个鬼话，少了容忍、包容、牺牲、信任、坚持等品德，曾经守住的爱窝，面对季节性的风雨一再来袭时，怎不随时轰然坍塌？

在轻易说再见的磁场氛围里，我家二老就要携手相守五十载了。这五十载，我有幸在檐下避风躲雨三十余年，健全成长。既为见证人之一，在技艺趋向成熟的今天，我用了我擅长的表达方式，凝聚那相守的心意和气质于纸上，做为礼物。

双亲节快乐！

昔日的歌仔戲

2011-06-10T23:40:00.003+08:00

唱完最後一場歌仔戲，燒畢冥厝，師公將神主牌請到神桌上後，為阿公阿嬤幾人做的功德終於圓滿。

我太久沒看歌仔戲了。我小時候可喜歡看歌仔戲了。

錄影帶風行的年代，基於政治原因，我們精神吸收的都是港台給予的養分。在瓊瑤阿姨的庭院深情未積極發酵以前，金星錄影中心代理的熱門片種除了無線劇集以外，下來便是楊麗花歌仔戲團和葉青歌仔戲團的劇集了。由於我那小新村住的，九成九都是福建人，不免被楊阿姨和葉阿姨的魅力嚴重滲入。

不過在我還是小孩的時候（不指現在），更喜歡的是神廟歌台的酬神戲，更加鮮活，更加近距離，賺的都是第一手經驗。我那時看戲看得很深入，兩小時的內容，皆能悉數吸收。如今，所能從歌仔戲的宇宙裡領悟的，恐怕不及那時候的十分一。套句慣用術語，如今不再熟悉歌仔戲‘語境’了，以致在功德會上再聽花旦們唱起來時，油生幾分陌生感，難以投入其所落力經營的那股氛圍裡。

偷偷不敬地揣測，時過境遷，也許提供營養的土壤已變質，所以演員經營‘語境’不免困難？也許知音漸稀，伯樂不再，少了鞭策力量？

心有不甘啊！於是，從youtube上找一找，才算找到昔日熟悉的‘語境’。

因此，youtube萬歲！

脸

2011-06-02T07:17:00.005+08:00

09.'Holy Cow!牛头案',郑辉明

有各种脸，方形脸、圆形脸、瓜子脸、高颧骨脸、长下巴脸等，除了基因使然，如今仍有整容技术，决定某人该长什么样的脸。也有各色脸，用人种区分法，白色、黑色、黄色、棕色、白加黑、黑加黄、黄加棕加白，等等。用生理状态分类，兴奋，红脸；生病，苍白；生气，黑沉；惊怕，脸青，这是固定基调上的血色变化。还有各种阶层脸，上流脸、下流脸、劳动阶层脸、阴险狡诈脸、铁面无私脸、无耻小白脸，于此类推。

各张脸，背后的故事，都能写成一部长篇小说。这是文字范畴的事。如果转用视觉思维看待，各张脸孔，首先承载身份识别的意义，其次，是人与人之间找寻共性，或区别个性的符号。个性因性别分阴柔与阳刚状，接着，因循着各地文化建构与发展，截然不同的符号随之衍生，供给了历代视觉艺术家一个最佳素材。

01.'Madonna and Child',
Ambrogio Lorenzetti

素材脱离了物质本身，通过主体作用，转移到艺术形式上，各张脸孔背后的精神，或理念，才能从人类急湍的历史长河里，沉淀下来，形成瑰宝。据闻，如要划分绘画等级，肖像创作是上帝留给世间最完美的作品，也最能折射社会价值的变迁。这点，可在人类艺术史的演进中，一见端倪。在早期文明中，宗教艺术里的那些圣像脸孔（见图1），皆蕴藏相近的造型意趣，或雍容慈祥，或威严高尚，藉以征服信徒对未知力量的恐惧与崇拜。往后，智性苏醒，艺术家擅自改革，在接受的委托肖像画里，置入对人性的体悟，一洗过去只见神性，不见个性的品味，这时候的脸孔，开始有了流动的血色，终于，这些脸孔渐渐从祭坛壁画上撤下，走向群众。文明陆续被推动，往后的肖像脸孔，更需表达属于人的情感，不再神化奇迹，从意大利巨匠达芬奇（Leonardo Da Vinci）的《蒙娜丽莎》（见图2）到墨西哥画家弗里达·卡洛(Frida Kahlo)的系列自画像（见图3），皆演示了各种流淌着情绪的肖像脸孔，蕴含了新时代的理想与志趣。

05.'Migrant Mother',
Dorothea Lange

近代的脸孔，有了除绘画以外的展示，科技发展为艺术创作开拓了新的语言。新时代的理论基础和智性追求，皆祈盼肖像创作能够表达更多有关人性、心理、精神、潜意识等方面的状态。20世纪后，德国摄影师奥古斯特·桑德(August Sander)首开先例，在《时代的脸孔》里，有规划地收罗说着同样语言，有着同样信仰的人物肖像，集体记录了属于日耳曼精神的民族血缘，所创造出的系列脸孔，时而骄傲倔强，时而忧郁深沉，成了德国在第一次世界大战后的重要心路扫描图（见图4）。美国摄影师多萝西娅·兰格(Dorothea Lange)在稍后的四十年代，同样以摄影手法，敏锐地攫取了加州尼鄱莫里一个动人的母亲形象，创造了《季节工母亲》，凭着一张忧虑，怅惘，担心明日何去何从的脸，阐释了经济落魄的时代里，失业公民的普遍心理特征（见图5）。电影被发明后，其以流动的影像形式，突破了二维叙事的束缚，让观者在凝视之间，多了崭新的观看体验。五十年代末，法国新浪潮导演科索瓦·特呂弗(FrailcoisTruffaut)在其电影《四百击》里的最后一个长镜头，巧妙叙述了一个少年奔向茫茫大海的忐忑与不安，最后的定格，导演给了世人一个眼神没有焦距，神情迷茫的姣好少年脸孔（见图6），这种情绪，除了间接体现出导演的少年成长经验，也折射了西欧人在二次世界大战后的反思精神，抗诉了成人世界的荒谬与燥郁，正在不断扭曲新世代的心灵和成长。

06.'400 blows'电影的片段,
Francois Truffaut

战后的脸孔，与古代的阐释形成更强烈的对比，更多地揭露了人类本质上的虚妄成分。文明进程，虽然带来了频繁的国际交流，或国际矛盾，迸发了东西方思想体系碰撞下的火花，但也加剧了各色人种之间的阶级性、种族性、地域性冲突。于是，在一片反战、反思的热潮下，沉思、忧郁、孤独、焦虑、压抑、怅惘、愤怒、呐喊等脸孔，莫不纷纷盘踞於六十年代后先锋艺术家的创作意念中，如何透过自我观照，深入刻画人性，藉以批判现实的荒谬，霎时成了艺术圈里最流行的思考方式，至于粉饰太平的美丽笑脸，似乎成了不可置信的艺术符号。美术馆有将由古至今的各张脸并置于同一空间的能耐，使其匀称相处，画如是，观者如是。可惜，场景一换，肖像一从艺术殿堂抽身而退后，各种脸在现实空间的相处结果，并不乐观，追根溯源，矛盾的导火线，往往始于永无休止的权力斗争，和资源抢夺战。

07.《脸》里的尚皮耶李奥

值得一提的是，电影《四百击》里少年安瑞的迷茫脸孔，一直成为台湾导演蔡明亮挥之不去的电影记忆，所以，在法国罗浮宫邀请蔡明亮为该馆拍摄一部艺术片的时候，他便兴起了拍摄少年安瑞的扮演者——尚皮耶李奥——的念头，创作了《脸》这部电影（见图7）。在《脸》里的台北公寓与巴黎杜勒丽花园之间，汇聚了各东西方各色脸孔，这些脸孔，成了探讨了现实、梦境、性倾向与潜意识的载体，虽然大荧幕前可见的或是碧眼金发的深邃眼窝，或是黑发黄肤的单眼皮，但荧幕背后，仿佛隐隐体现出导演在东风与西风交界处的迷惑眼神，和仿若少年安瑞那张彷徨脸庞的表情。

马来西亚画家郑辉明的《脸》，表达的正是他对荒诞的社会情境的控诉。在郑辉明《脸》的系列画里，所采用的图像资源，虽然都挪自蔡明亮电影里的角色，但是各张被其画笔重新演绎过的脸孔，所承载的心理资源，却是源自郑辉明自身对马国腐败政治的观照和体会。马国特殊的多元种族社会架构，本是艺文工作者用之不尽，取之不竭的题材宝库，惟马国的政治方向正好走向反路，政治官员频繁采用煽动手段，分化族群相处，营造出敏感而鲁莽的社会气氛，催生了各种光怪陆离的社会事件，强硬剥夺了本该和颜悦色的社会脸孔，形成一片热衷混淆视听，放大各处细节的混乱状态,使得百姓莫不带着雾里看花的猜忌神情（见图8&9）。

08.‘Brotherhood'
'我不是骚乱者’，郑辉明

德国哲学家黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)说，‘艺术是一种灵魂的自由和解放活动，无论是创作还是欣赏，都是对法则和规律束缚的逃逸’。郑辉明的《脸》，正好演示了黑格尔的这点说明，由于现实政治的蛮横，堵着了诸多管道的发表，于此，艺术恰恰提供了一个合适出口，藉着画里的脸孔，释放积压已久的情感。在《脸》里，郑辉明却放着国内熟悉的各色脸孔不用，选择了使用蔡明亮电影里的欧洲符号，巧妙地运用比喻、隐喻、寓意等手段，结合历史脉络的讯息，赋予具体形象以丰富的联想空间，在戏谑荒唐的现实社会之余，一方面回避了马国对肤色间的惯常比对，缓冲了敏感的冲突，削弱了观者对中心内容的过度关心，另一方面则丰富了艺术语言，让观者的焦点回归艺术本身，专心凝视画里的脸孔后，对族群身份产生的焦虑感。

各个艺术家所表达的脸孔千差万别，脸孔上流动的情绪千变万化，惟变幻的规律，却是恒常性的千篇一律——对当下现实的回应，从纷繁的混浊生活中，抽丝剥茧，创造出以一类千的时代情感。脸孔是精神的窗户，在各张经过艺术家主观诠释的脸孔里，除了显而易见的表层信息，打开窗户，深入探究，将能挖掘出更多本质意义，比如艺术家的情感诠释，以及对时代的见解。艺术终究是时代的产物，各张能在熙攘的岁月里，引起大众颤动与感触的脸孔，莫不需要准确表现出同根同源的情感价值，还要生动表达属于艺术家的，也属于特定时代的精神理念。

另一片天地

2011-05-29T21:07:00.000+08:00

'Here and There',Alex Ong

另一片天地

- 讀翁文豪《another sky》系列

台灣藝評人高千惠在『被遺忘的風景』一文中曾經說過，後現代藝術運動以後，風景畫成為了當代藝評的票房毒藥。她指出，各種風景畫的區域情感只要被渲染誇大，再灌上一些地理名稱，便能為作品泛出鄉土情的光暈來，憑著這個精神屏障，經常能讓美學與倫理退位。

由此，畫家翁文豪當初在鄉土情風行的大環境下，不知何來另闢蹊徑的勇氣，在其創作中不取地方風土人情，也不用民族歷史記憶，偏偏選擇普遍遭受漠視的題材——野花、石頭作為創作主題，貫徹數十載，偏執於一種庖丁解牛式的精神，反复磨礪、錘煉，樂此不疲——便格外彰顯出藝術家的反叛精神，而且，離群。

在南洋畫派風行之際，安守前人窠臼，依轍而行，在小範圍裡創造微差，著實可以行『打造集體家園』之便，圖得安身立命之利，輕易獲取青睞的眼球。但是，畫家卻走在另一條形單影只的路上，孜孜矻矻地潛修默練，終於成功賦予野花石頭以畫家桀驁不馴的風骨，以先行者之姿，創造出另一片清新雋永的天地來。這片天地，講究詩性，熱衷渲染色層，堆砌意象之美。

中國水墨大家吳冠中說過，一切藝術都應該趨向于詩。對此，吳先生解釋，‘詩包含了音樂的境界，文學的內涵，這裡不是指文學性的繪畫，而是指繪畫本身所有的詩性內涵。詩是控制藝術的，一切藝術的感人在於詩性的力量’。對我而言，翁文豪的花卉畫，便是一種親近自然後所凝練出來的詩性意象。

如今，面對新作『another sky』系列，翁文豪聲稱仍然願意在這些被遺忘的俚俗平凡和花草榮枯之間，寄放更多糾葛的個人情感。這毋疑是一種絕不輕易變節的殉道聲明。

但其實不等畫家解釋，站在此系列畫前之際，那起伏跌宕的筆觸與層層疊疊的色層，早讓我瞧出了改變的端倪，畫裡深邃的靈魂，正和盤托出畫家經已由從前的明朗俊秀，逐漸往蒼茫的畫境過渡，並散發出一種過往不曾見過的嶄新境界來。雖然，畫作主題仍是西洋野蓍，但畫裡各個元素——構圖、形象、色調、主次節律——卻已然隨著畫家悲愴的心境，揮發出另一種詩意來。這是一種孤寂而黯然的詩意。

少年學藝時，已懾服於翁文豪畫下的端雅氣韻。彼時畫家對天地的感悟，柔和、旖旎，充滿對美好未來的嚮往，那些看似孱弱的野蓍草總在一片茫茫的潑灑色層之中，迸發出頑強的生命力，體現了畫家對弱勢的憐憫之心，也間接折射了畫家堅毅的品德，及對幸福的期盼。

惟物轉星移，歲月究竟無情，五味雜陳的情感記憶，終在藝術大門覓得出口，留下印記。混沌無序的節律，以及不安的恍惚意象，構成了『another sky』系列的主旋律，畫裡鬱勃淋漓的筆法，瀰漫全局，強烈流露出畫家舒卷自如、信步而行的自信，簡約爽勁，氣勢開張，意蘊氤氳。對比過往，如今畫家化繁為簡，掏空了畫面，精準細緻的構圖分割不再，繁華的榮景不再，取而代之的是迷濛之情，疏落之景，佈局雖仍疏不走馬，但密布的卻滿是蒼涼之意，空靈之韻。

然而，掏空也許是一種淨化的過程，枯萎以後，另一股勃勃生機想必正蓄勢待發。萬物盈虧有時，在『無』的時候，欣賞單純的空靈之美，讓心靈悠悠滋長出另一片天地來，便是擁有的最初了。

(本文為完整版，刪減版刊登於南洋商報周刊的藝術平台，29/05/2011)

坟前难尽孝子心

2011-05-25T10:49:00.000+08:00

庄子说‘方生方死’，说明万物打一出世开始，转眼趋向灭亡。

所以世事经常是，人正学会了生，便要学死。都想学，如何死得清脆漂亮，死得不拖泥带水。但世事也经常是，你以为还要一些时间，油灯才要枯竭，谁知眨眼之间，路的尽头往往已经躺在人的足踝下。

小津安二郎的电影《东京物语》里，年迈的夫妇到东京探访久违的孩儿们，各人却因城市生活里的琐事缠身，未能尽兴相陪，让该对夫妇惆怅不已，感觉一切都变了样。始料未及，妇人在回乡后不久却突然撒手人寰，一场白事才让各个孩儿放下手上事务，回家奔丧。

这样的故事，今日看来，已非鲜事，甚至平实得贴近每个家庭的心事，所以我们总说‘子欲养而亲不在’，说的是，都想待得手上琐事暂时松绑了，才略尽孝道，奈何至亲却已黯然离去，不肯再给定点机会；说不是不懂得珍惜当下，都知道这个道理，但偏偏无可奈何。

然而再无可奈何，消费时代，总算有人绞尽脑汁，为消费者的无可奈何做出了最给力的挽救，摆出了最具诚意的策略，例如，商家。

你只消把你费尽心思上班服役后的某些成果，交托咧嘴的商家，从激活磁场用的水晶吊坠，延年益寿用的千年灵芝粉，到贴心的负离子活瓷杯、天王按摩椅，甚至从国外引进的印尼女佣，都可以成为你百口莫辩的忠实替代品，在你分身乏术之时，天天替你向敬爱的父母请安。

有此诚意，你家老人断不会，也不好意思再为你带来困扰，向你咆哮道：我们只想再多感受一下家庭温暖而已。

是啊，那时候他们跟现在的你，一模一样，努力为梦想打拼，悉心经营一个暖窝。他们曾经不辞劳苦地为你洗身、擦背、抹屁股，为你高烧不止而彻夜难眠，为你准备时尚的装扮，还为你卓越的成绩雀跃兴奋，亲子之间，有说有笑，有梦有泪，凡此种种。

惟当你的梦想和事业心持续上升，生活重心无可奈何地与他们梦想的暖窝脱绑之际，他们的佝偻的身影，也注定在你转身以后被淡忘了？

终于，无可奈何的最后一程，商家还是替你想好对策了，三层楼半的纸洋房、最气派的纸房车、纸男女仆人，几十袋元宝和现金，云云，请几天假，办几天超级法事，稳当送走老人，他在底下该不会受小鬼们刁难了。於心何愧啊。

但是，化作一缕青烟以前，老人始终没敢向你开口，他想念的，只是明记的奶茶、强记的云吞面，和他那几年没见的弟弟。你只要你一点时间即可。

‘老板，你要没时间，我的工人可以定时帮令尊坟地清理野草’。消费时代就是体贴。

（本文刊登於http://cn.cozycot.com,25/05/2011）

小油畫兩張

2011-05-22T17:57:00.002+08:00

'Ponytail',2005

'Sitting nude in front
of red wall',2005

by Gerard ter Borch

然而我仍是喜歡小尺寸的畫。近來便在畫小畫，可投入了，畫得都不願做其它事。其它事，諸如看書、看電影、游泳、澆花、發短信、打電話、逛傢俬店此類的，都不太有心思做，便勉強去做。‘勉強無幸福’啊，難怪花草葉子都用金黃色澤抗議了。真不夠幸福的。

2.荷蘭便是盛產小畫的國家，十七世紀，尤其出現很多出色的風情畫。未到荷蘭以前，我一直鍾情維米爾（Johannes Vermeer）的那些窗前人像畫，但走了阿姆斯特丹一趟以後，便被波希（Gerard ter Borch）的那些小畫擄獲更甚－－覺得他更像在畫畫吧，而且畫得開心暢快，稍作對比，維氏畫風過於精緻了（這也許跟他過度依賴照相儀器有關），甚至感覺漠然。更重要的是，波希畫裡的人，非常荷蘭（在街上做一比對便知道了），且更見內心狀態。

再掏出兩張人體畫參展去（要再掏，沒了，餘下都是羞於見人的畫，等擇日毀了），便是小尺寸的油畫，2005年在壁畫系進修時畫的。其中，‘馬尾辮’裡的胖妞兒，較令我印象深刻，因為天氣冷，屋內的幾個暖氣爐，必須非常靠近她的身體，這樣一來，倒烘得她滿臉通紅。但她忍耐力極好，幾天下來也不吱聲，非常專業。這是我第一次感受人物的體量感。‘紅牆前坐著的女人體’裡的老模（注：從事模特工作較久的稱呼），則個性較嗆，愛聊天打屁，挺曉得找機會偷懶。所以，我們私下也管她叫老油條。

展覽資訊如下，有興趣者，不妨過去一看。

Private Affairs: Figures, Nudes and Secret Desires….

Galeri chandan, Bukit damansara

Wednesday, May 18 at 10:00am - May 27 at 6:00pm

安息吧，阮阿嬤

2011-05-19T13:53:00.009+08:00

相隔一年後，敬愛的阿嬤按耐不住寂寞，總算找阿公玩去了，雙雙在極樂世界雙宿雙棲。

那天，打了八支強心劑，搶救衰竭的心臟二次，老人仍然勉強支撐，子孫們莫不紛紛趕到醫院，見老人最後一面。見老人苟延殘喘著，大家於心不忍，商討後決定讓老人回家。

終於，回到熟悉的床上，老人才在眾子孫的簇擁裡，在五月十日晚上十點十分，平靜地往生。我們都認為這是老人最好的結局。

法事一共辦了五天，老人在世的最後一站，該來的人都來送了，沒有遺憾。

這裡的博友們曾經為老人祝福、祈禱過，讓她曾經安然度過難關數次，故特此通知，老人已作古。

再次深作一揖，致上萬分謝意。

安息吧，阮阿嬤～

'senerity',oil on canvas, 2006

回去！或湧泉以報

2011-04-16T12:26:00.004+08:00

‘Balik!Atau membalas budi’, 2011

TANAH AYER:Malaysian Stories from the Land

Friday, April 29 at 5:00pm - May 22 at 5:00pm

Selasar Sunaryo Art Space

Bukit Pakar Timur No. 100.

Bandung 40198, West Java, Indonesia.

這幅畫，為了月底在印尼萬隆（Bandung）的一個畫展而作。該聯展的主題是：TANAH AYER:Malaysian Stories from the Land。

畫展選在萬隆展出，有一定的歷史意義。1955年，在兩大強國的冷戰背景下，為了反對殖民主義、帝國主義和保衛世界和平，29個亞非地區的國家在萬隆舉行了‘萬隆會議’——這個被當時印度尼西亞總理蘇加諾形容的‘第一次有色人種的洲際會議’。

會上一個最重要的決議，便是譴責殖民主義統治所帶來的種族隔離政策，支持各國人民的自由與獨立事業，反對種族歧視。這個會議，一共宣布了十項和平原則，號召亞非各國團結一致，和平共處，最後終於在國際上獲得了斐然的成就。

從今日看來，‘萬隆精神’，跟反對種族主義，劃上等號。

因此，我畫了一幅這樣的畫，描寫了我生活在馬國土地上的三十年來，面對持續被提醒回‘老家’，回‘祖國’的感情，同時表示我對種族主義口吻的蔑視。

++++++

Maileng姐在孩子還記得回唐山嗎一文中寫的太好，在此特別轉載她的文字，作為‘馬來西亞人的故事’的一種呼應。

以下是她文章的內容：

++++++

我讲一个亲身体验。

我不是刚去了荷兰吗？初来乍到，有人说了，在荷兰你一定觉得very much at home，因为很大部分的荷兰人都能讲英语，沟通完全没问题。

才踏下大巴，不小心站到自行车道上，擦身而过的年轻脚车手就问候我了。清楚又嘹亮的英语：“Go back to China, you chink!”

真的很at home哦！他怎么知道在我的homeland，我也是如此被问候着？

我的祖父母、我的爸爸妈妈到我自己在这片土地住上了百年以上，奉献的除了汗还有血与泪，割下无数杯胶汁、采过无数桶锡米、铺了很多条铁路、砌起无数块砖；到今天仍然被羞辱着：“回中国去，回你的地方去！”

我的祖先来到的时候，还是荒芜一片，他们参与建设起这个城市、这个国家的。他们没有捡便宜。

他们知道，我们善于忍让，善于闪躲，有能力出逃，我们才不会跟他们见识。所以住了三四代，我们还是该回中国去。

短短路过的国家如此问候我们，侨居的国家也这样问候我们，住上百年的国家还这样问候我们，十年二十年以后我们的子孙也是如此被问候，那么我们是不是活该被子孙问候：“你们做得不够！”

难得的选择来到我们的手中，我们可以从浅短的满足中看得更透彻吗？可以看到我们的后代是不是还被吆喝回唐山去？

唐山还有你灵魂的栖息空间吗？

消失前的十分钟

2011-04-14T09:43:00.007+08:00

‘争斗，战争、残酷的灭绝、吞噬以及被吞噬——这就是人生。’ ——叔本华

在你从世上消失前的十分钟，你会想些什么？

约莫十年前，法国电影巨匠高达（Jean-Luc Godard）在《十分钟年华老去》的集体命题电影中，创作了名为《在时间的黑暗之中》的十分钟影片，从来震慑我的心灵。

影片的开头，是一老一小在火堆前的对谈。‘夜里为何会黑’，稚嫩的眼神发出疑问。‘也许宇宙也曾想你一样年轻，天空也曾光明如火，世界老了，她往外生长，当我抬头望着星际间的天空，我只看见消失的东西……’ 智慧的语气缓缓地答

在影片的短短十分钟内，高达使用影像和简洁的旁白，表达了他对各种事物——青春、勇气、思想、记忆、爱情、沉默、历史、恐惧、永恒——在消失前几分钟的冥想，概括了人类文明中的苦痛，而这些苦痛，即使在濒临消失殆尽以前，仍然如同投向无边无际的宇宙的一道微光，没有尽头，没有回应，仅存的只是一片缄默。

然而，这是智者对人类命运的怜悯与关怀，也终究只是一个艺术创作。人们面对艺术创作，经常只能油生一种审美情操，唤醒历史感，促进短暂的反思而已。尤其身处苏珊·桑格塔笔下的影像时代，对于影像中他人的痛苦，人们早已倦怠、麻木，而且习惯漠视。善忘的人们依然被某种莫名的目标驱策着，在战斗、吞噬、抢夺资源的痛苦循环中不断前进。

上个月，日本东部发生黎特克制规模九级大地震，其所掀起的大海啸从海上冲到岸上，仅用了十数分钟，大大冲击了东日本的几个县市，造成死伤无数。这回，在网上广为流创的纪实视频和图片，终于让世人结结实实地震惊了，并举世认识到大自然的反噬力量是如此地巨大、迅速，而且无情。

太平洋大海啸的来临，间接引爆了福岛的核电厂，造成核辐射外泄危机。这个灾难，虽然发生在日本，但是灾难以后将引起的经济骨牌效应，和能源短缺的困境，可想而知，即将席卷全球，成为全球人的重大课题。也正因为这个危机，人们终于猛地觉醒，由科技诸国大力推动的核能源计划，和全球四百多个核反应堆，已经将全球人类的命运，置放在无数计时炸弹之上。等于说，这个世纪灾难，已然不再是桑格塔声称的‘他人的痛苦’，而是全人类的痛苦了。

另外，日本人高度自律的‘终末意识’，再次唤醒了许多人对‘世界末日说’的浮想联翩。面对这几年频繁出现的天灾人祸——包括十分紧绷的国际局势——人们可愿意彻底反思，如何从即将步入的苦海中，找到回头路，重新检讨过于丰盛的物质生活，是否严重促进了地球母亲的负荷，并愿意克制欲壑难填的渴求，珍惜种种即将消失的美丽资源？

假使2012年的世界末日说如真应验，在人类消失前的最后十分钟，人们定要后悔曾经如此地对待地球母亲，和一众命运共同体的。

（本文刊登于cn.cozycot.com,14/04/2011）

身份的焦虑 II

2011-03-22T09:51:00.005+08:00

我同我那画友说，‘我其实在04年就开始准备了’。

她最近惶惶於双子座的双重性格，又动又静地，颇不能平静，同时对下一个创作题材殚精竭虑已久，仍未见发芽，於是深度怀疑起自己的才能来，并对我喝到：‘告诉我，你是怎么想到你的《身份的焦虑》的！’

《身份的焦虑》系列，多人问津，受到了一些肯定。这一系列创作，我先从自身的成长经验挖起，进而转到雕琢一些马国青年生存状态。我把场景锁定在深夜的喝茶场所，几年下来，跑了许多巴生河流域的嘛嘛档及咖啡店，画了近十本的速写和草图，才拉扯出一个又一个‘孩子’出来。

也引来了一些称羡，说才出道就有如此佳绩，何等幸运云云。世事总要如此，人对他人幸福的敏感，经常持平于自己的痛苦，对照自己一番后，便能草率作出结语：‘你的运气真够他妈的好！’

可是，说的人可愿了解，为了能生产出这些东西来，我在04年就开始做准备了。

03年，我虽身在广告圈，却蠢蠢於油画创作，才参加了国家画廊的绘画比赛，拿了个入选奖，终引来一画廊老板的注意，到我家来，匆匆看了一些作品，随意进行了一些对话，在知道我是插图系出身以后，便把墨镜重新架上，留下一张名片的同时，也撂下一句话：‘有空到我画廊来逛逛吧’，便以什么也不值得再说了的姿态，撤了。前后，不到十分钟。

所以，我那焦虑於身份的因子，当时便悄悄种下了。

我用了一年时间，做了一些资料收集，04年，便只身当北京央美去，专攻油画系，白天修补过于孱弱的绘画基础，晚上进修近乎零的理论知识。也因为到了另一个国度去，才能以另一种视角，重新审视过去的经验，看见了从前自己的渺渺茫茫，恍恍惚惚，终于不得不密密匝匝地苦干起来。08年，单纯的求知生活，终于告一段落，毕业了。

毕业归国以后，因身份而产生的焦虑，停了一波，一波又起，各种不断提醒种族身份的新闻，不时随着波浪而来，打在五十多年的国家契约上，溅起了冲突的浪花，卷走了不再磐如坚石的信任。

为着这些焦虑，我才又开始了另一阶段的苦干。

（本文刊登於cn.cozycot.com,22/03/2011）

延伸阅读：身份的焦虑

++++++

南洋艺术(NanyangArts)第三十二期刊登了庄若先生为我採訪的文章，非常详细的阐述了我学画的前因后果，特此鸣谢。

同时想在此修正的是，文中提及我到北京进修油画一年，壁画系毕业的实际次序为，进修壁画一年，油画系毕业。

另外，网上杂志Feature Mag也介绍了我的一些作品，也在此特别致意。

Slideshow Creator Progreat free widgetsWidgetboxMore info

何德？核能？

2011-03-19T23:04:00.008+08:00

left: study of ‘I am God’
Right: ‘I am God’,2010

‘在整個世界的視像中，上帝向人類呈現出自己的模樣，就好像將一面鏡子置於人的眼前。但是有些人卻用觀念將自己封鎖；一切對他們而言都是虛空’——The Existence of God, by Francois de Fenelon

地震掀起的大海嘯，再一次，把恐怖計劃暴露在苦難的靈魂下；

核能製造的雲朵，終究無法轉移自戀的目光；

卑鄙的人，放大私慾，自鳴得意於將大地踩在腳下的感覺；

他們無休止剝奪地球母親的財富，進而轉換成，可怕的能量；

然而孱弱、駑鈍，根本無法駕馭吞噬世界的力量。

唉，上帝的冷卻系統啟動了，澆在了人類持續發燒的腦殼上。

卻苦了那些可憐的，切爾諾貝利的，福島的，顫抖的血肉。

‘Christ Crowned with Thorns’,1500

不識時務

2011-03-15T00:32:00.004+08:00

我說，在作畫的所有前戲中，我尤其喜歡上底色這一環。謝絕形象的干擾，我只管盡情探索各種顏色組合的化學反應，在混色的兼容之間，測試各個顏料的染色力、覆蓋力、耐光性，等等。

這是一個涼風習習，不太炎熱的早晨，非常適合工作。我選擇了一個較大的方形尺寸，恣意地在畫布上測試新的組合，選擇了幾組對比色，在剛繃好的畫布上展開實驗，除了有意增加對色盤的頓悟，也趁機通過特定抽象的構成次序，體驗嶄新筆觸的添加規律。完事以後，即刻浮現一念頭：我老了定要返璞歸真，專心弄抽象畫的。

下午從學院上課回來後，不禁感嘆：願意守在傳統架上繪畫的人，真是買少見少了。為了更前沿的市場需求，許多人都往數碼化的趨勢追，在大開方便之門的數碼世界嚐了一口果肉的鮮甜後，便想盡力留在批發市場上，面對玲瑯滿目的色調，精挑賣相鮮甜的果子——哪怕進口也好——從事端看市場喜好的批發工作。

嘆息道：誰還願意留在傳統果園裡，開發荒地，深耕土層，研究品種，種植自家品牌的果子嘞？

敬所有不識時務者一杯！

不是永远都那么勇敢

2011-03-02T23:18:00.001+08:00

你听过这样的一个古老说法么？

为了驱除热病，你可以将一只活着的蜘蛛藏在坚果里，然后系在你的脖子上，让它无声无息地在坚果里，慢慢死去后，你的病就好了。或者，如果你有更大的病痛的话，可以将一只癞蛤蟆，存放在盛满你的尿液的密封容器里，等午夜钟响过后，埋在地窖下，一样，让它慢慢死去，以后，你的病就会慢慢痊愈的了。

只是，如此一来，形同跟恶魔签了合约一样，你需要永恒地向正义赎罪。

在你所认识的好人当中，他们背后的故事，你知道多少？多少人，是跟恶魔签了合约后，背负忏悔的心，不辞劳苦，不计回报地重新做个崭新的人？

天生的善良可信么？不，一个从未使坏的人，好似一个从未开车上路的人，你永远不知他会在什么时候不小心出轨，撞向栏杆，使大家跟着恐慌一回。

正如尼采所说，不能天生残障，便不断强调你的善良。

++++++

说起残障这事，唉。像往常，我到了医院一趟，抽血，一周后复诊，看报告。靠着止痛药活动，屈指算来，一年半了。

我再没尝试过跑跳的滋味，在这一年半里。跑不动，跳不起，也蹲不到。东西太重不能搬，我早已褪化成弱质男流。这情况，何日方休？不，我只恳求，不会继续恶化下去。现在不也挺好，日子过得专注。

顺道到了十二楼，探望她，和几个月守在医院的他。他说，她更颓丧了，不愿沟通。多少个晚上，我为他们心疼地祈祷，希望天宫疼憨人，让两人早日脱离痛苦的状况。这也许是个改变的契机，我们暗地里那么讨论过。

看着那些复杂的喉管，以及需要不断被抽出的痰，我问,何时才能好起来。

‘无药可治，只能慢慢调养，让身体自身重新好起来’

这样的原因，我听了不知多少回。我放下带来的励志书本，觉得不忍心继续待着，影响病人情绪，决定走了。我自然理解她心里闹别扭的原因，那不愿意被摊着，无计可施的心情。情绪，永远都是身体生病的重要原因。

‘加油’，我轻轻吐出两个字。

++++++

我不是永远都那么勇敢，暂时我只能推开某些好意。

你觉得我看起来挺好，没想，我恶魔合约在手呢吧。

基础·语言·腔调

2011-02-28T10:50:00.017+08:00

Chinese Lady with Brown Carpet
73.5 x 73.5cm
2007

Back of Nude
68 x 68cm
2007

先从老友从我身边带走了我的心头好说起。

两张都是我回马前的人体作品，对比以往的练习，这两张画在结构上——解剖结构和画面结构——都处理得比较成熟。前者是在朝戈先生的课所画的，我用了四周课时才画完，解决了他提出的各个材质的处理问题；后者上的是高天雄先生的课，画的时候，我想的是安格尔的浴女图，希望也能刻画一个动人的背部，并从背部看表情，除此，区分几种灰调子。

虽说都是典型的学院派习作，但走到如此，也花了我一番功夫，才把自己从耽于表面效果的泥沼中，解脱出来。

那时候，我都在吃苦头。

那几年，年年、月月、天天都在吃，吃的是，处于造型弱势的苦，但知道了哪个地方处于挨打的份，也就晓得该捣鼓哪些补救的路子，心想，彼刻吃亏了，只要当下着力经营，将来总得变成好处的。

胡老师毕竟心明眼亮，在我入学前，便提出了劝勉，说我的简笔画，乍看起来挺灵气的，但是不经推敲，一推就倒了，如此情况与其他同侪比对之，起跑自然不在一条线上，所以千万不许浮躁，马步还没扎稳，就想往思想钻营去，在三年里，只需安心理顺自己步伐，把原来错失的基础功，补救回来，才谈将来。

其实何止造型，色彩是我另一个死穴，在第一年的壁画研修里，振宇同学便当面跟我提过，我的画面色彩，艳俗得刺眼。

如此一来，也打消了我同时想进修国画的念头。不知怎地，在那以前，眼睛像生在额头似的，觉得天下总在自己脑瓜子下，只要自己愿意研究，不得不手到擒来。这便是心浮气躁的表现，正确的呼吸和吐纳，老被我视如草芥，非常糟糕。

深刻反省以后，三年的时光，都让我以一张又一张的人体写生和速写画给消磨掉了。不过，当身处在只钻研人体结构和色彩的学院氛围里，容易受到另一种声音的困扰，即：学院派是迂腐的，画人体是当代艺术的大敌。

为此，靳尚谊先生说过‘画室只教基础，不教风格’这样的话，并引用方力钧和刘小东的成功例子，说明学院从来不禁止前沿的创作思想，但当下的环境是，只有学院能提供就画论画的学习气氛，应该珍惜仅有的几年光景，在象牙塔内，与师长、同侪解决以美为中心的艺术问题。

如此一来，我那时的学习心态，就更坦然了，纯粹浸淫在‘人是小宇宙，模仿大宇宙’这样的学习氛围里，慢慢从人体写生画里，领会自然宇宙的规律，和力的美感。

因此，那三年，我只计较基础问题。

我是这么看的，基础问题便是本地艺术教育最棘手的问题。我从实用艺术派，转到纯艺术派去，才慢慢探究出来一件事实，九十年代初，私人艺术学院间的瓜葛——实用艺术与纯艺术间的互不谅解——经常处于非常幼稚的争执中，除了喋喋不休、面红耳赤地计较孰高孰低外，许多人还把精力都给了争取学生资源上，却极少愿意踏实地解决教育上的核心问题：基础教育。

我觉得，在本地艺术院校的教育中，理论基础和画面基础，两点都做得非常不理想。画面基础，负责指导学生技术层面的功夫，其中包含造型意识和画面结构。理论基础则负责指导学生思想，应该涵盖世界艺术史，和地方艺术史（例：东南亚艺术）。学习这两种基础，其实帮助学生培养本源力量，认识物为己用的逻辑关系，待得融会贯通以后，才能催生属于自己的艺术语言。

至于做得不理想的原因，来自于本地大部分艺术教育都有抄捷径的习惯，即热衷引用几种当代成功模式，让学生自行对号入座。这种学习方式的危险，在于鹦鹉学舌般的盲目，会使自身的艺术语言随时走入荒腔走板的情况中，而仍不自知，到了日后想要与世界接轨之时，便会闹出笑话。

我想，吴冠中先生说：‘“锣鼓听音”，不能光听热闹，要听其腔；“外行看热闹，内行看门道”，绘画之门道在形式构成中，在腔调中’，便如同此理吧。

最后，以马蒂斯在《马蒂斯对你说》里的一段话做结尾：‘……在我们同时期的艺术大师的影响下进行创作是危险的，因为他们的语言与我们太接近了，你要冒着以语言代替精神的危险。古代的大师们拥有对他们而言非常完美的语言，这些语言离我们太远，所以能防止我们过于机械地效仿。在他们影响下，我们不得不创造新的语言，因为古代大师的语言不会允许我们充分地展开我们的思想……’

就这样。

升值的爱情

2011-02-21T22:00:00.007+08:00

怎么回事？

怎么还没醒觉，在情人节送花，是商人们出的馊主意？

平常时日买花，花店的老板断不会一副狡黠的脸孔，告诉你：九百九十九，爱情长长久久；一千零一朵，纠缠千年之恋。终于你轻信那大智若愚老板的话，信用卡的账单上，又添上一笔为稍纵即逝的东西付出的糊涂债。哪，可没诅咒你们的爱情，我指的是转眼即谢的鲜花。

所以，何必用稍纵即逝的东西来寓意你们的爱恋？不如送点深刻一些的东西，也趁机向情人展示你的品味。

比如说，送一副梵谷①的《向日葵》。同样是花，这朵花却长了百来年，仍未有凋谢的模样，反而经过历史的沉淀，薰沐于各大美术馆之后，更见浑厚。送画的时候，顺道半掩着眼睑，向你的情人徐徐道来，这朵来自普罗旺斯的花那背后的典故，说那明亮的中黄和柠檬黄，炙热地燃烧了梵谷前半生（也只有前半身），虽迟迟、最终也未见回馈（画廊和情人均不赏脸），却依然忠贞不移，将他那狂热的爱意，寄寓在奔放而璀璨的向日葵花瓣上。说到这里，不定你的情人已经流出眼泪了，她已经联想到，你在暗喻你那此情不渝的心志。不过这事也可能发生在你托盘而出这幅《向日葵》只是复制画以后。

你当然买不起原画，你又不是国油基金会的总裁。

现实一些，投资仍然活着的画家的画吧。仍然是花，你大可买一张翁文豪②的西洋野蓍草（Yarrow），送给情人，对比梵谷的向日葵，抵买很多。你仍然可以半掩着眼睑，情深款款地说，即使野蓍出身卑微，但是韧性十足，不折不挠地挺立在众多阻扰中，而且甘于平淡，从不期盼他人的怜悯和疼爱，只愿意与身边的蓍草花相知相惜。听到这里，你的情人，眼睛还不出汗？

你看，经过画家巧思巧手，凝炼于画面上的美好感情，不止可以被长久保存，而且，重点是，它日后还升值。想到这里，你的情人该破涕为笑了。

注：

1．梵谷（Vincent Van Gogh, 1853 - 1890），荷兰后印象派画家，以《星夜》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》等作品为世人熟悉。

2．翁文豪（Alex Ong, 1951 - ），马来西亚麻坡画家，以画石头、野花著称。

（本文刊登于cn.cozycot.com，21/02/2011）

在画画状态中

2011-02-15T00:38:00.002+08:00

study of 'Chin Chin', 2011

'Chin Chin', 30" x 30", 2011

这是毕业以后的第一张肖像创作。

跟命题创作相异的是，我把部分主导权交还予被画者，即画中的形象不为我的绝对主观所驾驭，毕竟是商业订件，最终成品需要面对像与不像这个玄关。所以此刻，我只敢于接受熟人的肖像订件，长久相处，对其习性有一定了解，至少能掌握八成相像度。

所谓相像，在绘画上，还得以肉眼所见为标准，绝非常人经常误解的高解析影像纪实，那种压缩的平面效果，容易使人的形象变得漠然。还是魏晋时期的谢赫说得到位，‘以形写神’，才是肖像画的精要所在。要做到以形写神，画家们莫不经常对着活物（still life）进行速写训练,将双目所得，凝炼成统一的整体。这个整体，需兼得当下客观面貌与主观心意。

几年的速写训练下来，我总算养成了自己的偏见，只偏信眼里所见，只愿捕抓肉眼能见的细节入画，也只相信自己的草稿所建立的框架。但忙碌的时代里，谁没有大把的事务需要解决，除了付费模特儿，谁愿意像待嫁女儿般纹风不动地守候于新房内，供有心人细细品味，随看随取？所以摄像机算是解决了这种窘境，完成了现场素描后，相对的色彩关系，仍得靠大量的照片记录。

然而，观看经验仍然先行，配合现场的笔记，和训练有素的记忆力，才形成画者的所谓‘偏见’。

这次的‘偏见’，成品一出，即得到被画者的认可，说：嗯，这就是我，很‘我’的感觉。

听后大悦，即马不停蹄画完一张又一张，整个新年都在画，人日也画，情人节也画，并打算Nabi（他是谁？）生日也照画，几乎不愿意离开画布，来此打字。

在状态中，痛快！

艺术始于生活

2011-01-26T19:11:00.013+08:00

艺术始于生活。

所以才有艺术从古代巫术发芽之说，因为祈盼打猎顺利，原始人兴起了在洞窟里画上牛羊图案的念头。也许说得久远了，把年代往后拽一截再说。

终于，老祖宗们晓得耕种了，洞悉农作物生长周期跟季节变化起关系了，知道春天来临的厉害了，于是，订下正月朔日为一年复始之日，并开始过起春节了，继而创造出各种红彤彤的艺术形式，来装饰这个喜庆节日，托物言志，抒发美好愿望。

从前的装饰艺术，承载着‘成教化，助人伦’的功能，而且普遍离不开‘洁祀祖祢’和‘进酒降神’两种主要的内容，充满人对相聚的期待和对自然万物的崇拜，虽然天真，却见质朴。从前的手艺人，手艺十分了得，只用左右两手，便能使用对应的艺术手法，创造出符合当时大众愿望的各种形式来，例如楹联（又称春联）、剪纸、年画等艺术形式，便于贴在家中各显眼处，如门、窗、廊柱及墙上。其中，剪纸被广泛称为‘山花’，原因在于这朵幻化各种民间故事的山花，可以成年挂于门窗上，常开不谢，在物质匮乏的年代，发挥了人的移情作用，装点了人的梦想世界。年画上的神荼、郁垒二位门神形象，在启蒙年代以前，普遍用作避鬼驱邪之途，同样折射了人对冥冥力量的敬意。

年代再转，时至今日，科技早已凌驾农耕社会，科学思想也已启蒙愚昧，智性据说大开的人类，仍然愿意在如此隆重节日时分，花钱购买厂家大量印制的春联、年画或剪纸来装饰家居，多为应付传统风俗，至于画里典故，少有认真追究，更何况寄托梦想。

买的人既已失去精神寄托的欲望，负责制作的手艺人，也失去了艺术始于生活的最初原则，在物质过份充裕的年代，迷失于制作‘年年有余'，‘招财进宝’的招财春联，并且复制各路财神形象在年画上，供应给大群永无知足的现代人。

如果丰子恺先生①生活在地球气候严重失调的现代，也许他玩兴一起，便画一张希望春天还是春天，夏天还是夏天，秋天有秋天样子，冬天有冬天模样的年画，送给家家户户，提醒大家该多疼惜地球母亲，珍惜资源，避免过度开发，致使老天变色。此外，莫趁佳节时分，只惦记人类自家深情团聚，藉机暴殄天物，使得各类动物骨肉分离才是。

所以，想想吧，如何让如今的春节装饰艺术始于生活，重新表现属于我们的美好愿望，好让下一代迷恋起我们的情怀来。

注：

① 丰子恺（1898～1975），中国漫画家，文学家，音乐家，作品充满生活气息，发人深思，极富人生哲理。

（本文刊登于cn.cozycot.com，26/01/2011）

休息

2011-01-23T08:55:00.009+08:00

休息了三天。避开城里。先从吃开始。很多精致小吃。都是不慌不忙，不骄不躁做出来的，是以感情充沛，层次丰厚。不敢怠慢着吃，充分咀嚼每咬一口的滋味。行走的步调，是梦寐以求的。孩时的味道嘛。散漫，却踏实。疾步徐徐，精神饱满。

都在谈，谈了笑，笑城里的人最贫困。可不是？这里的人，买地，耕种，收成，日薪几百。日间，人情味儿到处那个弥漫哟。都不肯憋着气不说话，非得到处拨弄。送点东西，或请吃饭，出手皆大方。终于才满意回家。日出做，日落归，免加班。灯一熄，干该干的事。

家家都漂亮。用色高手多啊。遇同行，用半句钟时间，学人怎么调色。想，我们城里人，在城里学了十来年美术，调色仍像狗屎。这便是轻易离开大自然的下场。人家都在跟最老的那个老师傅学呢。

看了好多书。说了好多话。话题？一半在绘画，一半在生活。诶，还多出一半：说人闲话。这闲话，一般不轻易吐露的。遇到知己，一次又一次脱口而出。脱口后，心生懊悔，再埋头看书，悻悻然地。

休息了三天。多亏那条麻坡地头虫。

Status Anxiety VII: Critical Point

2011-01-15T23:59:00.008+08:00

Status Anxiety VII: Critical Point

Study of Status Anxiety VII

关键词：

改变选择过去虚幻诺言消失契约

幸福未来生活依靠诚信谎言摇摆

分裂权益隔离共处冰点外来关系

二者选一优点缺点制约怨偶谩骂

不相称平衡不相伯仲朝夕相处祖咒

怀念美好信任猜疑殊途同归弥补

短暂记忆眼前伤害面目反射情绪

控制掩饰真善美透明化不透明化

道德信仰位置主次告别分分合合
秩序重组理念契合距离咫尺天涯

理想单纯矛盾冒险责任兑现妥协

谅解和谐焦点模糊另结新欢剥削

许诺讨好选择性记忆背叛何去何从

（献给：308以后的大马人民）

Ps.这幅画会在下周三(19/01)Bangsar的VWFA展出

在临界点说话

2011-01-01T03:50:00.038+08:00

Study of 'critical point', 2010

【临界】由一种状态或物理量转变为另一种状态或物理量的：～点/～角

所以，元旦，等于另一个抛物线又要开始在空气中划开了？我不知道，反正昨天很多人做完了一年总结，今天很多人又排下了今年的计划表，并誓言旦旦跟懒惰/迷茫/过去说拜拜，颇有种赶在昙花一现的，浮尘般的人生结束前，做出点什么来的决心，为此我很担心，担心沾染了这种乐观的气息后，会否定起前半生来，继而发誓要重新做人，所以我在百度搜索了‘关于改变的名人名言’，找到了蒙田先生的名言，‘如果我能重蹈这人生的话，我愿意重过我已经过过的生活，因为，我不后悔过去，也不恐惧未来’，从而得到缓解，我不知道，从一个状态，升华到另一个状态，自己能有多少自主性，比如说，我老喜欢七八十年代的社会氛围了，喜欢那时代的人，里头有John Lennon的音乐,Eric Rohmer的电影，和David Hockney的绘画，并希望凤飞飞永远在舞台上浑然忘我地唱歌，随之等待掌声响起，但是天知道它就硬硬被扳到了今天所见的这个格局，这个所见都是聪明人的格局，所有人都挺能挣钱，而且热爱生活之余，都爱旅行，还都厉害拍照，厉害分享，有个叫Mark Zuckerberg的家伙，还成了社区国王，几亿人都成了他的子民，都在里头大量分享美好的事物，都是美丽的诱惑，经常令人不由自主地，关了又开，开了又关，非常不由自主，诱惑都很美丽，事物都很美好，却有种非常荒谬的感觉，而且所有的亲戚朋友都在里头，根本无从选择是否可以离开这样的困境，所以，我不知道明天醒来会走向何方，我只知道临睡以前，吃两块面包，可以更快入眠，睡得更香，免得肚子打鼓，吵醒自己，也吵醒屋外的虫子，我也知道，随着匆匆时光的时光匆匆，记忆即将无可救药地趋向模糊，曾经历历在目的立体圆雕形象，即将无法摆脱被压缩成浮雕的命运，强硬而冷漠的大自然规律，使得眷恋只能变成一种过时的情怀，就算我多么识时务地把握当下，当下也偏偏匆匆消散在沧海中，成为里面无关痛痒的那一粟，即便我再喜欢凤飞飞，凤飞飞也都要老去离去的，所以，今天，已是一一年一月一日，从彼年到此年，只消不到一秒时间，悬念依然心存万千，如此摸不着碰不到的抽象转变，如何叫人交托希冀，期待明天，更何况此刻已是明天。

转载：画家和他的女模特

2010-12-26T16:33:00.008+08:00

在北京念书的学彬寄来一个链接。在北京，这样的人体模特儿，何其多。这种工作不十分普遍，是一门特殊工作，一门参与艺术创作的特殊工作。

即使在大陆，投入这门工作的人已经越来越多，但社会实况显露，很多人还是会带着有色眼光看待之，也还有很多人，羞于让自己的身体被人看到，并且担心周遭亲戚朋友的看法。

不懂这是不是叫做民智未开？

民智成熟的社会，像在巴黎或纽约生活的人，很自然地当人体创作是一种美的表达。可是过着原始生活的部落人，也视赤膊人体为自然不过的状态。我的迷思是，是不是夹在中间的半文明状态，才见尴尬、混沌，而不明朗？

跟一藏家谈起，原来几个顶尖的马来画家也一直遇到尺度的问题，致使他们必需巧妙遮掩，才不会被人抓着痛脚，随时让人到宗教局告发。

很悲哀的一件事就是了。

难怪蔡明亮先生的电影坚持不与马国番薯们分享。

链接： http://v.youku.com/v_show/id_XMjMxOTc2MjI4.html
http://player.youku.com/player.php/sid/XMjMxOTc2MjI4/v.swf

转载自： fishplay【盗版时代的审美主义】

据美国《生活》杂志报道，一直以来，很多艺术家都喜欢以人体为拍摄对象，而裸体艺术也越来越流行。《生活》杂志精选出了18张图片，里面不仅包括世界闻名的艺术大师，也有普普通通的裸体模特。

时过境迁，人体摄影不再是一种纯粹的艺术欣赏。越来越多的女孩子会光顾影楼拍一套人体写真集，用来留住自己青春的映象。艺人通过出版全裸或半裸的写真集出名也成了一条捷径。安格尔一生中在裸体素描上下过精深的功夫，而且只有当他面对裸体模特儿时，他的现实主义真知灼见才特殊地显现出来。安格尔在裸女上所寄予的理想是--“永恒的美”。

著名艺术家罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg，1925-2008)是美国普普文化的先驱者之一。他以抽象表现主义风格试验摄影设计与绘画，逐渐发展出个人的独特艺术风格- 融合绘画(Combine Painting)。这是一种美术拼贴技法，利用生活上的实物与新闻图片组成抽象的画板画。他在艺术表现上积极的开发创作，至今仍激励了无数的艺术家持续地在艺术道路上勇往直前。在这幅作品里，他利用感光纸、花朵、台灯等物件，描绘出了一幅凄凉的画面。

1946年范斯沃思艺术学校的学生在户外作画时的情景。据悉，范斯沃思艺术博物馆是美国东北部的文化胜地之一，馆内收藏有大量路易斯·内凡尔森、詹米·韦思及其他名家的作品。

1939年，美国画家托马斯·哈特·本顿在工作间里和他的裸体模特讨论着有关这幅作品的一些细节问题。这位裸体模特实际上是他的学生。据悉，本顿的绘画风格极大的受到了西班牙画家埃尔·格列柯的影响。在他的作品中常常能够发现格列柯惯用的绘画手法。

本顿的这幅作品名为“珀尔塞福涅受辱记”，珀尔塞福涅是古希腊神话中宙斯和墨忒尔的女儿，为冥府女王)。在上个世纪30年代末期，本顿还曾出版了一部自传，并且获得了诺贝尔文学奖得主、美国作家辛克莱·刘易斯的称赞。

1948年史考西根艺术学校的学生正在进行裸体素描。英国浪漫主义诗人威廉·布莱克(1757-1827)曾这么写道：“艺术脱离了裸体的美丽就不复存在。”

导演让·尼古拉斯科(Jean Negulesco，1900-1993) 在工作间为一名裸体模特描绘肖像。尼古拉斯科在美国好莱坞名气响亮，曾拍摄出《银海香魂》及《如何嫁给百万富翁》等大量广受好评的影片。但他曾表示，绘画才是他的最爱。

摩西·所伊尔(Moses Soyer，1899-1974)在自己的工作间创作肖像画。所伊尔出生在俄罗斯，是一位现实主义画家，试图通过绘画作品来展现社会矛盾。

艺术家大卫·弗赖登塔尔(1914-1958)正在作画。他创作的作品经常出现在《生活》杂志中，主要包括他在二战期间所创作的极富感染力的绘画作品。

德国超现实主义画家费比乌斯·冯·古格尔(Fabius von Gugel，1910-2000)在户外创作裸体素描。

裸体模特多丽丝·费希尔(Doris Fischer)在工作间隙躺在一旁抽烟。这张照片拍摄于1946年。

美国爱荷华大学的学生正在作画。

雕塑家哈伊姆·格罗斯(1904-1991)在工作间创作作品。格罗斯出生在澳大利亚，于1921年搬到美国居住，并且随后成为美国国内最伟大的雕塑家之一。

1959年艺术家在加利福尼亚进行人体素描创作时的情景。

1948年，一名裸体模特站在仙人掌前，为画家摆好姿势。

在史考西根艺术学校的一堂绘画课上，一名裸体模特弯着腰站在凳子上。

1942年雕塑家哈伊姆·格罗斯正在创作一幅裸体素描。

after Hans memling

2010-12-23T21:06:00.002+08:00

‘after Hans Memling',2010

藉一张临摹素描

祝访客和潜水客如你

‘耶诞节快乐’

抗拒学人体、画人体、看人体的番薯

2010-12-23T19:12:00.009+08:00

‘A Chinese Man Standing in front of Mirror’,
58 x 89cm, 2006

研究生二年级的习作，两周课时完成。高天雄老师的课。

虽然结果不尽人意，腿部仍然出现比例失控的大脚丫，黑白灰控制仍然不力，但我在躯干的素描关系所下的功夫，仍见一定回馈。藏家说他看中里头一种集聚劳动阶层力量的人体美。

去北京读研究生以前，我疯狂地到处去看画展，希望藉由跟不同的画家交流，多认识纯绘画这件事。我记得我当时跟一个权威画家说过，我即将到北京去考研，他诧异我的选择，说为何是大陆而非欧洲？他接着说，出国不单没必要，更何况是去大陆，在大陆学习艺术，将让我的思维更保守。那年是2003年。

何止他，我到北京念书的兴头，也不知被浇了多少回冷水，都说不切实际。说央美学院派，画风陈旧，净画人体和风景，没思想，没劲儿等，林林总总。

其实，到大陆求学的心意之炙热，首先来自萧同学的大力煽风。萧同学在杭州西湖边的国美念研究生课程，有一年回来办展，我大着胆子前去认识，说大陆艺术现在怎么样？可不一样了，他喊，一街都是行为艺术，一街都是裸体画，红红火火地，非常前卫，非常热闹。

但待我真正在2004年到北京念书开始至今，才逐渐认识到，人家自百年前起，已在积极吸收西方美学意识，尤其在三十年代，先行者如林风眠先生与徐悲鸿先生，各自在南北方开辟‘调和中西艺术、创造时代艺术’的教育道路，理论与实践并重地，孕育了一批又一批具国际视野的大画家。这条血脉，一直延展至今，面对后现代与当代思潮，仍然兼容并蓄，吐纳自如。从央美毕业的靳尚谊、杨飞云、刘小东、方力均先生等人，莫不以当初在学院人体写生训练下来的扎实功底，画出一张张叫人贲张的古典或玩世写实创作。

终于我也才认识到，抨击学院派保守和画人体画没劲头的某些权威，所做的东西，才没劲儿，没个性，没自己，没盼头，而且净往飘渺的装饰画风钻，呆板而枯燥，前不见体系，后不见影响。

所谓学院派，只是对体系的追踪比较严谨，对传统的研习比较讲究而已，这其实基本不影响学生毕业后想发展的方向。除非艺术家自身划地自限，安于现状，那就另当别论。但如果对艺术发展史的认识严重匮乏，仍抱着突破传统的祈盼，这无论在纯艺术或商业艺术的领域，也属痴人做梦。想想，研习东方美学而不知吴道子和董其昌，研习西方美学而不认识乔托和提香，对身处的东南亚艺术更是一无所知，这问题，对艺术工作者来说，岂不严重？

而真正叫人惊讶的是，这里的很多人，对待人体画的态度和思维，一直停留在中古世纪的闭塞程度。

唉，天佑番薯国。

‘绘画要表现的是哪儿是肌肉，哪儿是筋腱；四肢做各种运动时，哪儿伸张哪儿收缩，或者不伸也不缩，只是一动不动。切记，一个画家或雕塑家如果想成大器，对运动的表现是必须的第一要义’——达芬奇（Leonardo Da Vinci）

这周二三事

2010-12-20T00:34:00.001+08:00

前几晚出席了botak的新书——《冷眼横眉》——的推介礼。该晚也是座谈会，曰《政客烂？选民憨？》，潘永强先生、陈亚才先生和botak（叶子麟先生）三人联合主讲。

说起书，这大概是一本最贴近民情/民怨的书了，书里的每篇文章，既符合‘肚懒系列’的走向，又准确表达华裔百姓的百般怒火，篇篇辛辣，字字带劲，矛头，当然对准番薯国无能官员。但我觉得遗憾的是，《冷眼横眉》最初的‘流浪日记’没能收录其中，那才是教我篇篇追踪的系列，感情充沛，且写实。这些情感，是最初点燃我创作系列《身份的焦虑》的火苗。

说起讲座，潘先生则给了大家一记棒喝：当今的民主选举制度，给了选民一种错觉，让大家真以为自己是老板来了。在他的观点中，民主选举仍是一种小撮人玩的政治游戏，根本不能达到选贤与能的目标。在他心里，惟有通过社会运动，才能达到百姓换政府的心愿。

说起社会运动，我只担心，到底我们推崇安逸的马来西亚人有多热情，会积极参与这件事？特别是华裔？在诸多法令的夹持下，这股热情会持续烧多久？

从是晚出席讲座的人看来，绝大部分都是中年人，而且我相信是长期吃闷亏的中年人。但社会运动只有中年人生气，是不够的。

朋友频临失恋，打电话来诉苦。身为最佳倾听人，惟有劝她想清楚。不是想清楚要不要挽救这段感情，而是想清楚要不要继续下去。

跟这个国家一样，凡事扯上宗教因素，即可没完没了，剪不断，理还乱，倒不如阳关道和独木桥各自挑着走。

在分手时刻才提出宗教因素当藉口，真的孬，相爱的时候为何不提？

忙学院的事，忙画画，忙找模特儿。

这次找来漂亮的年轻舞蹈员当画里的人物。过去专挑平实人物来画，希望贴近生活的味道，不让主角美於画面。同时也为省钱，画自己不用掏钱，画朋友或学生，请吃顿饭即可了事。这次则是掏钱请的模特儿。

心 - 如 - 刀 - 割

不过，也有好处，至少够专业。尤其是练舞蹈出身的，形象靓丽，体量感极佳。

惟有如此想，才睡得着。

Ballerina, 2010

自画自说

2010-12-15T17:59:00.020+08:00

这几幅画都要脱手了。

我记得有次在车上，跟老友Chai谈起我到了某一收藏家借画办个展的事，当时我不以为然地说这等于去探望久未见面的孩子，同时也跟素未谋面的养父母见见面，话才离口，已逗得彼此吃吃地笑起来。

这比喻虽然贴切，但也夹杂一种荒诞的感觉，想，一幅承载作者基因的孩子，因为供求关系，一下拉拢了另一个陌生人，致使两人之间攀升至某种‘亲戚关系’，致使初见面便得聊‘家事’，比如它是怎么生下来的，分娩中可有其他弟兄，我作为生父又怎么看待它，给过它多少奶水等，都是些令人觉得不可思议的对谈。

如今，上门来的一对对养父母多了起来，我这卖儿求荣的老爸，总是偏心地力保一些优生儿，另一些，则以割爱的姿态，让懂得它的好的人领养去。无论如何，这是今年以后，必须频密做的事了。

儿啊，在送你们出去之前，且让我再端倪一番，搜罗昔日的情感来，好仔细地记录在令伯为你们准备的家谱里。

========================================================================

'A chinese lady in the studio', 117.5cm x 68.5cm, 2007

研二结束，离京前的最后一张人体画。这张习作，安排的是四周课时，可我画了一周多，听完孙为民先生的中间讲评后，便搁着没继续深入刻画，因为脊柱出了点毛病，牵制了肩胛骨的行动，没法使力，便跑到了中医药大学门诊部求医去，一周三天，总共做了三周多的针灸和拔罐治疗。不过治疗仍未做完，此课便已结束，我在北京的三年写生经验也等于告一段落了。未能深入将各种材质和色泽的布裳刻画出来，用以衬托少女独有的粉嫩肤质，是我对此画的遗憾。

孙先生那时下的评语，对比起过往的狠辣，是难得的温煦，这也许是临别前的秋波吧。他说这张画的整体色彩相对关系掌握得很好，唯一缺点是粉红处有些泛滥的迹象。那以后，他便退休专心画画去了，不再主持一画室，而转交给朝戈老师来带领。

藏家眼力极好，发现了它的好处，即便画仍草草，仍觉瑕不掩瑜，决定在众画之中挑了它。

========================================================================

'the sick me', 46.8cm x 66.5cm, 2008

生病的自画像。

08年，主力教书。主要当时我背负重整基础年教程的责任，必须带领一团队拟定好明确的方向，所以难有时间画画，加上家里发生了点事，决心全力照顾好身边的人和学院的事，自然搁置创作於一边。

然而这也是该年带基础班学生时画的。那时给学生们开了个‘自画像’的命题，要学生在以自画像作为学期末的素描作品，透过该有的形式，表达自我。在心痒，手也痒的情况下，我终于在一窄小的空间内，完成了这幅生病的自己，记载了当时憔悴的面容和臃肿的体态，辅以一片绿、一片紫的病态色调流窜画面各处。

我老生病，少年气盛，过于投入工作，乃至不分日夜拼搏，终于在而立之年以后慢慢尝出了苦果来。然而这事我看的极开，福兮祸所伏，祸兮福所倚，什么时候是祸，什么时候是福，何时何地都说不清楚。

========================================================================

'Study of Status Anxiety IV', 24cm x 33cm

身份的焦虑IV的素描稿。

这故事留待他日与大幅油画一起说。

身份的焦虑

2010-12-10T11:04:00.008+08:00

‘Status Anxiety I’ ，180cm x 120cm，
2010

'身份的焦虑 I'，首先是抱着向德加（Edgar Degas）致敬的初衷而创作的。

德加是我在印象画家群中较喜欢的人物画家，虽然他早期受安格尔影响极深，但工业革命后，先进的摄影技术使他向往捕捉瞬间动态，并经常以这种生活中忽然定格的某个时刻入画，加上对外光的追求，终使他的作品风格与追求静谧美的新古典主义做一划分。

在他的作品中，《苦艾酒》这幅画尤其深得我心。05年的时候，终于在中国美术馆的大型印象派巡回展中看到原画，完了更加入迷，除了生动塑造的人物状态，新颖的构图（对当时来说是个大突破）及洗练的笔法也同样令我钦佩不已。

《苦艾酒》里那个女演员和身边人的落寞表情，一直藏在我的心里极深，心想生活中的苦，本就该如此，云淡风轻的，才显出那种不必言语的意韵来，以致如今想做出类似状态的人物时，仍觉难出其右，唯有跟随。恰巧的是，苦艾酒的‘苦’字，紧实地扣住了作品的中心思想，让人无法不先入为主，陷入对失意人的怜悯里。我想，法文标题里的‘ L'Absinthe’，应该没有想要传达‘苦’这个意思吧？除了酒本身，确实带点苦味。

后来在杭州浙江美术馆看到吴冠中先生所做的《苦瓜家园》，并从其著作《诞生记》看见他对苦的理解，情感被撼动之余，不由随之感叹，继而焦虑。吴先生在国内汲汲营营地奋斗了几十年，创作成果斐然，成绩却不比前往巴黎发展的赵无极和朱德群，被人问到，如果他当年不回去，必然亦走在那两人的道路上，可会后悔，他回答说，‘谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子/我这个苦瓜，只能结在苦藤上，只有黄土地的养料适合我成长’，而他，绝不当‘流浪的吉普赛’。

使我感叹的是，在脚下的这片番薯地（botak兄语），因为身份引发的特殊政策，使得多少人成了流浪的吉普赛，有多少人要走却走不了，而又有多少人认为，‘只有番薯地的养料适合我成长’呢？

而使我焦虑的是，这片土地，所谓土著以外的创作者，还要遭受多少的不公平对待，继续失意下去？

‘苦艾酒’，Edgar Degas

题目

2010-12-10T08:18:00.001+08:00

画的时候取的是‘带毛的自画像’，但后来想，题目是不是该取得应该曲折一些？