基础·语言·腔调

Chinese Lady with Brown Carpet
73.5 x 73.5cm
2007

Back of Nude
68 x 68cm
2007

1.

先从老友从我身边带走了我的心头好说起。

两张都是我回马前的人体作品，对比以往的练习，这两张画在结构上——解剖结构和画面结构——都处理得比较成熟。前者是在朝戈先生的课所画的，我用了四周课时才画完，解决了他提出的各个材质的处理问题；后者上的是高天雄先生的课，画的时候，我想的是安格尔的浴女图，希望也能刻画一个动人的背部，并从背部看表情，除此，区分几种灰调子。

虽说都是典型的学院派习作，但走到如此，也花了我一番功夫，才把自己从耽于表面效果的泥沼中，解脱出来。

2.

那时候，我都在吃苦头。

那几年，年年、月月、天天都在吃，吃的是，处于造型弱势的苦，但知道了哪个地方处于挨打的份，也就晓得该捣鼓哪些补救的路子，心想，彼刻吃亏了，只要当下着力经营，将来总得变成好处的。

胡老师毕竟心明眼亮，在我入学前，便提出了劝勉，说我的简笔画，乍看起来挺灵气的，但是不经推敲，一推就倒了，如此情况与其他同侪比对之，起跑自然不在一条线上，所以千万不许浮躁，马步还没扎稳，就想往思想钻营去，在三年里，只需安心理顺自己步伐，把原来错失的基础功，补救回来，才谈将来。

其实何止造型，色彩是我另一个死穴，在第一年的壁画研修里，振宇同学便当面跟我提过，我的画面色彩，艳俗得刺眼。

如此一来，也打消了我同时想进修国画的念头。不知怎地，在那以前，眼睛像生在额头似的，觉得天下总在自己脑瓜子下，只要自己愿意研究，不得不手到擒来。这便是心浮气躁的表现，正确的呼吸和吐纳，老被我视如草芥，非常糟糕。

3.

深刻反省以后，三年的时光，都让我以一张又一张的人体写生和速写画给消磨掉了。不过，当身处在只钻研人体结构和色彩的学院氛围里，容易受到另一种声音的困扰，即：学院派是迂腐的，画人体是当代艺术的大敌。

为此，靳尚谊先生说过‘画室只教基础，不教风格’这样的话，并引用方力钧和刘小东的成功例子，说明学院从来不禁止前沿的创作思想，但当下的环境是，只有学院能提供就画论画的学习气氛，应该珍惜仅有的几年光景，在象牙塔内，与师长、同侪解决以美为中心的艺术问题。

如此一来，我那时的学习心态，就更坦然了，纯粹浸淫在‘人是小宇宙，模仿大宇宙’这样的学习氛围里，慢慢从人体写生画里，领会自然宇宙的规律，和力的美感。

因此，那三年，我只计较基础问题。

4.

我是这么看的，基础问题便是本地艺术教育最棘手的问题。我从实用艺术派，转到纯艺术派去，才慢慢探究出来一件事实，九十年代初，私人艺术学院间的瓜葛——实用艺术与纯艺术间的互不谅解——经常处于非常幼稚的争执中，除了喋喋不休、面红耳赤地计较孰高孰低外，许多人还把精力都给了争取学生资源上，却极少愿意踏实地解决教育上的核心问题：基础教育。

我觉得，在本地艺术院校的教育中，理论基础和画面基础，两点都做得非常不理想。画面基础，负责指导学生技术层面的功夫，其中包含造型意识和画面结构。理论基础则负责指导学生思想，应该涵盖世界艺术史，和地方艺术史（例：东南亚艺术）。学习这两种基础，其实帮助学生培养本源力量，认识物为己用的逻辑关系，待得融会贯通以后，才能催生属于自己的艺术语言。

至于做得不理想的原因，来自于本地大部分艺术教育都有抄捷径的习惯，即热衷引用几种当代成功模式，让学生自行对号入座。这种学习方式的危险，在于鹦鹉学舌般的盲目，会使自身的艺术语言随时走入荒腔走板的情况中，而仍不自知，到了日后想要与世界接轨之时，便会闹出笑话。

我想，吴冠中先生说：‘“锣鼓听音”，不能光听热闹，要听其腔；“外行看热闹，内行看门道”，绘画之门道在形式构成中，在腔调中’，便如同此理吧。

5.

最后，以马蒂斯在《马蒂斯对你说》里的一段话做结尾：‘……在我们同时期的艺术大师的影响下进行创作是危险的，因为他们的语言与我们太接近了，你要冒着以语言代替精神的危险。古代的大师们拥有对他们而言非常完美的语言，这些语言离我们太远，所以能防止我们过于机械地效仿。在他们影响下，我们不得不创造新的语言，因为古代大师的语言不会允许我们充分地展开我们的思想……’

就这样。