29.3.09

记扫墓

(阿伯住了二十来年的龟穴,和我们给压上的各色银钱)

阿伯作古后,一直就住在这儿。

我并没年年都探访他,主要家里人太多,他家面积也没能大成让大家都坐上,所以大家轮着来呗,他也省心,免得一次得招呼那么多人。恰巧今年今日我有空,也惦记他得紧,所以天没亮,我就跟着他干儿子我二哥一起携老扶幼地到义山作客来了。

同时,也见见外婆,三叔,和堂哥。

他们都没变,还是一个样;变的,是颠仆的我们,是顶上华发日益增密,脸庞皱纹逐渐深刻,心事越加层层交叠、环环相扣,并绵延伸长地紧扣住嘴角边上的笑肌,及眉间降肌的我们。

小侄儿们则属例外,他们日子越过越开心,尤其是他爸答应就快给他买全套新电脑的那个。

清明其实很热闹的,像野餐一般地热闹。不只和住在下面的故人叙旧,同时,我们还和住在上面的、昔日嬉笑打闹的乡间邻里嘘寒问暖。

问:那鸡上位后,日子还能暖乎?


(开心的侄儿,像来旅行似的)

26.3.09

笔记——《学艺赘语》

阅毕国画大家范曾先生在其《谈艺录》里一文——学艺赘语后,颇有收获,在此做一记录,并分享。这篇文章,虽是他对高等院校学艺者的循循善言,对于在创作路上匍匐前进的我们,看了也当以时刻为鉴。

原文简炼而充实,如今擅自摘录精句如下:

1. 目的单纯,热情专注,矢志不移,这是无数成功者的秘诀。不要让精力在人生的长征途中消损于无聊的琐事和不高雅的烦恼之中,那么,你积年累月凝聚的能量会如铀之裂变,放射出巨大的光和热;

2. “入之愈深,其进愈难,而其见愈奇”/培养学生的雄心,鼓起学生的雄风,是教师的天职/艺术道路上的竞赛,是对一个艺术家韧性、耐久力、艺术气质、品格的一个长期的、苛刻的考验;

3. 艺术上想走捷径,往往欲速则不达;在艺术上你想取巧,你的作品立即轻薄;

4. 在基本功的训练中,我们要永远记住:这时候科学的思考、冷静的分析和一步步的前进,永远比灵性的启示、激情的冲击和纵横的才情更重要/没有实践,你的感觉不过是海市蜃楼,镜中花,水底月,看到了捕捉不住/"肺腑存高致,宫商孕大声";

5. 当你认为笨拙的基本功练习已经属于前一个时代,应该砸烂老的程式,而各种奇谈怪论都可以作为基本功的起点的时候,这蜜糖下的毒饵,会致你的艺术于永劫不复之地;

6. 不以规矩,不能成方圆;

7. 基本功的教学上提倡百花齐放,涵义是让学生认识造型规律和掌握造型能力的途径非止一端,不能强求规范化。但是过分强调个性的发展,在初步阶段,会相应地带来一些弊病,因为基础不丰厚的个性容易流入习气,而染上习气,则直如得了附骨之疽;

8. 由博而约,由闳而肆,是艺术不断前进、不断上升的过程。倘一开始即求简约,即求恣肆,那将是“画虎不成反类犬”;

9. 风格即人,风格即艺术家。它是一个艺术家常识、才情、品格、审美趣味、技巧的综合产物/风格固定化的开始,也是艺术家艺术寿终正寝的先兆;

10. “第问耕耘,不论收获”。

13.3.09

近来二三事



先给老哥打广告。

老哥的一站式驾校(有专属练车场,包学,包考)在一月份开张后,至今红红火火地好不热闹,报名学生人数两月后已超过二百名。分身乏术的他,在经济紧绷,工厂裁员的大环境下,顺水推舟,辞掉NEC工程经理一职,全力投入驾校工作,当起领航的院长来。

催谷之下,生意更好。原先不闻不问,或不看好的亲戚朋友们见状,莫不纷纷伸出橄榄枝,要求加股也有,或求一职也有,令人头大。

创业阶段,大家拼搏精神强烈,服务素质自然上乘,口碑逐渐形成。那种但求顾客满意的服务精神、和完善而贴心的系统设计,也让JPJ当局 show了好几次2 thumbs up,给予肯定,鼓舞人心。

成绩单漂亮,令他们萌生了再追加四间分行,增至八间分行的企业规模,企图心真够力!

当然,功劳方面,不得不算进我这个介于专业与不专业之间的企业形象顾问,前前后后耗损了一年半的青春,贡献了相当脑汁,完成了一整套设计,大至装修油漆、小至传单设计,不余遗力。

成绩如此,如今回望,倍觉欣慰。都说了是义务帮忙,但今早老哥还是送来了一张小小意思的支票,令人感恩。

======

一年前忙毕业论文与创作,挪不开时间,近来机缘总算又敲门,我和作风严谨的北京十月文艺出版社有了第一次的合作——为他们的十月文学杂志配上符合文章意境的插图。

仍然是我钟爱的黑白版画式插图。这类文学插图,可让我较专心地研究黑白构成,和形式搭配。

美编赵兄有视野,尊重画家创作自由,愿意给予宽广的空间,任由发挥,这点我喜欢。相信很多画家也都喜欢。

久未接触版画插图,手感还没回来,致使第一次合作的成品有点仓促,但对方仍感满意,并给予某程度的赞赏和肯定,令人心虚。

这两张插图,多亏赵哥推荐,结果引来另一部门注意,打算找我为其出版社即将出版的长篇小说,绘制全书系列插图。

上网搜索了作者名字,乖乖不得了,是冯小刚导演最近拍摄的地震电影原小说作者——张翎——加拿大女作家。而这部小说,是她最新力作,题材和海外华工有关。

我有点慌。

这个周末,我必须先消化掉她那四十万字的长篇小说,再做资料收集。

======

我想起了德国版画家,柯勒惠支的那些苦难形象来了。

她创造的那些劳动人民的手,是我看过的,最动人的手。

Käthe Kollwitz, Whetting the Scythe (Bein Degeln), soft ground etching, 1905.