31.7.08

怀念北京


《三峡大移民》 刘小东 2003年
稿件来源:新华网



我都怀念起北京的好处来了。

回来的一个月内,被当下的政治闹剧逗弄得实在有点麻木,不禁哀叹时下的马国现状,仍然是一片未完全开化的土地。但如今大家都说,今年至少有个好开头,自政权大海啸以后,全民“醒觉了、彻悟了”,都开始愿意更了解脚下的这片土地的发展动向。可是,马国艺术依然处于畸形成长的窘境。

在北京,我看着身边同学们的创作思考,无不紧紧地围绕着社会的民生问题而展开,他们时刻关注各阶层人士在强势崛起下的人心变化,再将其敏锐的感受付诸于艺术上,而所产生的最后结晶,并不是孤立无援的单薄想象,而是血淋淋的呈现某种真实视角。比如中国写实画家刘小东,就属于其中的表表者,他的作品皆体现出很多当代中国人在面对急速发展中的人心变化。

回顾艺术史即可了解,一件优秀的艺术品,必然脱离不了时代精神与群众心里的反映。在一个矛盾丛生、怨声四起的环境里,如果艺术家们仍然远离群众,运用其艺术才能做些无关痛痒的歌功颂德,或藉物抒情、缅怀过去,那岂不赤裸体现其逃避现实的鸵鸟心态?

惠特曼说:“在你写的东西中,没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗,那是逃不过任何人的眼睛的。” 爱之深,责之切,如何珍爱这个土地,是没办法在画面上被省略掉的。

27.7.08

关于搬家


对于搬家这件事,我可有点厌倦了。

好在不久的将来,总算可以连人带物地迁入属于自己的安乐窝,并能够随意打造符合自己行事风格的环境摆设,这样看来,也算得以暂时跟不断迁徙的人生道珍重、说再会。而代价当然就是:要努力赚钱供养、伺候、喂服“它”。唯有先让“它”饱尝食欲后,“它”才会具体地发挥挡风遮雨的避风所功能,随时在你身心疲累的一天后,不吝地给予身心上的慰籍。

手指头算一算,从中学开始到学院期、工作期、硕士就读期,我累积了近二十次的迁徙经验,所以对于搬家,我的总结是:年纪越大,家当越多,一旦搬起家来绝对是劳力伤财的一件事。不仅如此,它也考验人的组织和归纳能力,还考验人对时间、距离、金钱的运算心法,不过,只要把少年时期学习过的各种数学公式,代入这件事里的所有琐碎杂项里,就能够得到具体的体现。如此想来,这种小规模的运筹帷幄仍不失为一种劳动快感的获得。

当然,遭受到最苛刻考验的还是体力的可持续消耗性,特别在于腰部范围的力道挥发,惟如果你是名纤纤女性,需要男丁代劳,或者你打算找个搬家公司为搬抬重物提供收费服务,则不在此考验范围内。

搬家是一件很折腾人心的事,因为它不单是一种真实空间的挪动,还是一种抽象空间的移位处置。搬家,并非只将所有实体从旧有空间移入新的空间里就完事了,你还必须将脑袋里的储存空间进行碎片整理,建档归案,好腾出更多的记忆容量来打造新的抽象空间,为新的生活做记忆储存预备。在某个地方住得久了,属于那个空间里的纵深关系、色彩的色相与明暗关系、将连带气味、声音等综合元素驻扎在抽象的记忆空间里。这些记忆里的元素并不会因着实体的迁移而消逝,反之它会随着时间的前进而沉淀,渐渐凝固成一种姿态,这种姿态因其凝聚功能,将越发具体地活在人的脑海里,使人无法对其视而不见。

更重要的元素也许是同居过的人,亲戚、同学、好朋友、情人、工作伙伴、陌生人等皆在记忆里的姿态各占据一个角色。也许之前说得太多,惟同居过才真正考验那种共同承担的决心,而培养出来的默契也才算得上来自有源。一个对世界局势侃侃而谈打抱不平的正直之士,也许与其同住过,你才知道其房间脏乱得一塌糊涂,厕所污黑得臭气冲天;而一些看起来胸有大志的奇人异士,也许是个练就将垃圾堆砌成金字塔奇景的高手,永远学不会定期更换垃圾袋。我亲眼看过醉酒拿刀伤人的房东撒野,也看过同屋因为脚踏两船而面对两女对质,也经历过同屋老爸躲避大耳窿而经常造访的经验,更看过女记者半夜痛哭闹自杀的过程,种种经历皆使人惊心动魄,摄人心魂。正因广泛同居过,才知道人皆有两面性这一颠扑不变的事实道理,也才明暸人与人之间的衡量标准永远难达一致,从此,才充分认识到求同存异或许是更安然的相处模式。

所谓折腾人心,更广义来说,即是在收拾打包的过程,你会不期然地想起很多人事变化,它们从来没在你生活里消失过,血淋淋地如同昨日发生过一样。然而,今日仍安然与你相处的那些旧人,或许是个不断依据环境变化而作出调整的新生,他们说的和过去已经不一样,穿的也不太一样,样貌看起来依然熟悉,就是老了一些,世故了一些。可是这却不是个错,世事变化太快,人心调整的速度与之对比,总形成落差,强弱方面各人情况也总不相像。

据说记忆是财富,是上天赐予人的恩物。以这个假设作逻辑推算,现下我真的足够富有了,所以想暂时歇一歇,静静地进行创作,不受过分的打扰。

对呀,我想安定下来。 至少希望下一个十年不用再遭受搬家之苦。

24.7.08

近来



近来,要完成两张画,画完了后,要打包家当,在国庆日前搬回家去,然后过两个月来回老家的日子,显然花在路上的时间会比较多,所以将会很吃(念第四声)精神。

近来,还频频看牙医,因为有颗牙被驻了。很费事,很折腾。

近来,还可能再跑一趟马六甲。因为……上回照片拍得不完整!

呸!

16.7.08

大师脚下的肩膀


常常和人说起文艺复兴盛时期,并讨论到那了不起的三杰时,都首推拉斐尔(Raphael Sanzio )的艺术风格。显然地,达芬奇(Leonardo da Vinci )的聪明才智和米开朗基罗( Michelangelo Buonarroti )的浑厚壮阔是他所无法与之比拟的,不过论人物内心光辉的描写力度,则是两位同期前辈的艺术表现里所欠缺的。

在美术史上,三杰的成就当然受到了文艺复兴以降的世界关注,但大师背后的推手们往却往遭受到了忽略。比如拉斐尔的老师佩鲁吉诺(Pietro Perugino),事实上也是一个极度了不起的艺术天才,他用毕生实践去完整了拉斐尔艺术风格的基本架构,使后者得以在其肩膀上一跃而到艺术殿堂里,成为今日不朽之传奇。

自画像

佩鲁吉诺是翁布里亚画派的其中一员,虽然他和达芬奇同样在韦罗基奥工作室里学习过,不过他的艺术基本追随翁布里亚的开宗人物——弗兰西斯卡(Piero della francesca)——的理性静逸风格,然后经过漫长实践中,才逐渐形成如今可见的创作精致、色彩优雅的艺术效果。

瓦萨里(Vasari)说他是个出身极度贫寒的人。而正是某种逃离贫寒的欲望推动着他不断完善其艺术才干,使他日夜不断学习绘画,并进行大量的艺术创作,这种孜孜不倦的巨大热情,也造成了他对绘画以外的周遭事物不感兴趣。这却为他的后期创作带来了不良影响,因为过于频繁地接受订单,导致了某些画面形式不断被其所重复运用,而缺乏更多的新视觉元素。这也造成后来米开朗基罗公开地调侃他是艺术上的傻瓜。当然,这也跟米氏那种桀骜不驯的性格有关,毕竟在他眼前,达芬奇已遮挡他人。

然而谦和有礼的拉斐尔则对他的老师非常推崇和恭敬,并愿意认真而专注地学习佩鲁吉诺那种对情感的敏锐感应,及单纯净化的聚合构图方式,而完成其扬世的抒情风格之雏形。

如今回顾佩鲁吉诺的部分作品,仍能察觉一种黎明前的曙光之美。


《The Vision of St Bernard》

《Baptism of Christ》

Details of 《The Madonna between St John the Baptist and St Sebastian》

《Portrait of Francesco delle Opere》

《Marriage of the Virgin》

拉斐尔模仿佩鲁吉诺的同名画作

8.7.08

老颜在嘛嘛档

承蒙远在新国担任高级插画师ERIC FOO在其部落发表观后感,为《我在嘛嘛档》一画提供了一种视角。
http://ericfoo.blogsome.com/2008/06/30/p59/

文/ERIC FOO

一直在关注老颜的动向,总是觉得他拥有的不只是技术`而是思考的方式。这正是很多目前本土年轻画家们所欠缺的。以一个土生土长华人的角度,来看这片成长的土地会有怎样的一番面貌呢?除了浓烈的南洋乡土味儿,我们还有其他角度的思维吗?除了一窝蜂的写实主义模仿,还有其他可能性吗?身为导师的老颜,又如何平衡自己的品味和学术上的规范呢?这一切答案就在老颜的硕士毕业作品-《我在嘛嘛档》里寻获。

画中所描绘的时下年轻一代,盲目无助的表情。空洞乏味的交谈,扭曲但压迫的空间。对食物只求不过不失,毫无感觉。不正是我国目前非土著所面对的困境吗?我不清楚那把玩吸管的手,是否标志着作者以第一人角度观望,还是已经深陷其中?!背景被切割但又能毫无困难把人群联接起来,以我看来无论喝茶地点在那里,结果都一样。人们的无助`焦虑还是无法改变,只能不断重复`重叠。

我不想妄下定论,但这的确是幅好作品。由于画面太小无法看清楚细节,但是技术上应该已经没问题。至少在我们看厌了南洋风情之外,还有多一种选择。

5.7.08

随想


这几天的报纸,惨不忍睹。

为什么发展中国家的孩子,那么稚嫩就得天天面对“x交”、“插x眼”、“炸x体”、诸如此类冲击观念的新闻,难以启齿的家长们,你要怎么告诉孩子:你的未来不是梦?

文化、教育等各类部长,站出来说点什么吧,在这种乌黑阴沉的背景笼罩下,你怎么施展你对文化和教育的抱负?打算沉默不语吗?难道成长中小花小草们,必须每天面对那些与性事挂钩的脸孔来对世界微笑么?

我们的恶俗领袖,有着令人难以想象而特立独行的思维,由此所施展出来的政治手段,也堪称“伊x兰教先进国的典范”。如今领袖们头上的脑子,不断运转的都是如何运用恶俗手段来消除异己,而国家的长线发展和策略,还有人琢磨么?

我说从事艺术创作的朋友啊,你们的温床已经准备好了。

3.7.08

北京啊北京



离别在即,散伙饭免不了。
上台领证前,我忐忑的邻座。
亲爱的师长,亲爱的同学

与美女合影图

各位,毕业了,我很激动。