不舍

刚在BP Portrait Prize脱颖而出的Daphne Todd给她的妈妈画的最后一张肖像。在画里，画家的妈妈仿佛重新获得了一股生命般，获得了不朽。这是艺术的奇妙功效。

这幅画，深深地触动了我的心弦，并把自己刚缓下来的情绪也同时激荡开来。因为不知怎么去记述一场死别的事，所以本来不愿再提起，但是画里的老人模样，偏偏一直环绕脑门，像顾城的诗里一般，对海里的鱼说了一声爱你，就把我对阿公最后的一些回忆都勾引上来，乱成一片，等待梳理。

我阿公，最后也和画家的妈妈这般病恹恹地躺在床上，话说得不清楚也合不拢，眼睛也睁不开，指甲慢慢又红转白，待一个又一个亲人陆续赶到的时候，他仍然自顾自的喘着气，也不理人家。他比画里的老人瘦多了，只剩一幅干瘪的骨架，和不怎么好使的内脏，因为患的是末期肝癌，所以癌细胞一直在啃噬着老人的最后时光。我们一屋人等了一晚上，突然稍晚时分看见好转的迹象，看见他指甲渐渐恢复血色，嘴巴也随之红润起来，老哥高兴得快把喉管从鼻孔往食道延伸，为他注入一些流质物，补充养分。大家于是等着奇迹出现，等他张眼看有多少人替他加油打气。却在凌晨十二点半的时候，累得睡去的我才被老哥叫醒，说阿公走了。

我的五官纠在了一块儿。

后来短短的两个小时，商讨了后事后，即使人来张罗好法事须具备的炷香灯蜡、素衣素鞋，并为老人洗净凡尘，穿上他交待好的西装，安放在客厅里，让人做最后瞻仰。他一生都爱穿西装裤。这是最初从唐山过来打拼的第一代的衣着品位，打扮笔挺，从不肯马虎，小镜子和素色是成天带在身上的。

一共四天的法事，我过得有些糊里糊涂，脑筋不好使，说起话来也轻轻的没啥分量，要不，小针兄夫妇到来凭吊的时候，我怎竟忘了他是信徒的身份，还请他给老人上香。他随意问起何不画些速写，我后来画了。我本想画满一册子，最后丢入棺木中给阿公陪葬，怎知后来就画不下去，一是是毛小孩太多了，都在闹，还闹我的本子，二是情绪起伏，很难持续着做这件事。所以，本子还在手上。三年后吧。

那四天，我折金银纸的时候都在努力想着阿公与我相伴的最后时光，才想明白了，与其说我当他拐杖，带着他这里吃那里喝的，倒不如说他一直陪着我走过低潮。搬回家住近两年来，他老嚷着我带他吃肉骨茶、云吞面，吃着吃着就住出了些感情来。去年底我急着想搬到新家专心弄创作，他就跟我急，不吃饭，做不理睬状，跟阿姨们投诉，让我非得等到要结婚了，才搬。没想等不及那天，他就走了。

小侄儿对生死这事不太明了，老问，我一会儿答说阿公去了天堂，一会儿说放长假去了遥远的所在旅行，没有了拐杖的束缚，最后再问起，我认真地回答他灵魂和肉体的概念，并说十四天内他都会眷恋大家，趁睡觉的时候看大家最后一眼，给予祝福，他眼睛灵动地转了转，似乎明白了些什么。殊不知两周后他妈妈向我埋怨，说小孩子上厕所都一定要让他陪着，怕阿公回来。嘿，这事似乎说明，我不太合适调教孩子。倒是老妈说她和工人在第一晚看到了阿公回来，看房间、看抽屉，看有没有人动了些什么。这事我很好奇，所以在第二晚的时候，赶累透的老妈去房内睡，自己留在客厅守夜，整晚却没啥收获，不小心就睡倒在沙发了。

面对和亲人死别，往上追溯，已是近二十几年前的时候了，那时我也像小侄儿般，不太明白往后再也不能见面的难过，只在最后送终之行上感染到某种气氛后，嚎啕大哭。如今长大成人，已知生命规律使然，所以虽然不舍，却能够理智地控制眼泪，在心里难过就好。

只是面对生离时，却往往鼻头一酸，几行眼水就蹦出来了。