27.1.08

城市的忧郁症







友人敬城兄终于推出其第二本个人绘本创作《你会回来吗》,画风奇幻,创作点子不断,是本地难得的优质插画家。有兴趣订购者,可到其个人网站浏览:



受其邀请,写了一篇观后感《城市的忧郁症》,刊登于该绘本后段。


城市的忧郁症

时间即意味着不断流逝的生命。如何善用时间(生命),是当代人需要思考的重大生命课题。

西班牙超现实主义巨匠达利(Salvador Dali)在其画作《时间的延续性》里,巧妙地将流逝的时间这一抽象非理性因素转换成一种叫人过目不忘的具象符号。那些被精细描写的柔软钟表,病恹恹地被挂在树丫上、或置在桌上、或在各种其营造出来的潜意识空间里,静静地流动。达利创造了一种‘妄想狂评论Paranoiac-critical’的绘画理论,充分把握出自梦境、记忆和心理学或病理学的变形要素,以分解、综合、重叠、交错等艺术手法再现各种令人激动的变形形象,真实记录其潜意识底下的梦中世界,轰动当时艺坛,因而在艺术史上写下震古烁今的一页,至今影响广泛。

如我在敬诚兄崭新绘本创作里仍见其深受达利式超现实风格影响,他乐此不疲多次巧用达利画下的柔软钟表、象形驴子,企图藉该约定俗成的符号性,表现谋和其脑海里想象的幻梦世界,当然再加上其一贯的哑彩与彩灰色调并置搭配(juxtaposition of muted color and chromatic grey),遂形成一种眼前可见的颓废、荒唐的末世感。

然而绘本故事中心实是关乎一个满怀梦想的少年马可祈望改变现状,力图改变环境不果后毅然逃离城市,继而在现实与梦境边缘展开拉扯,于是产生彷徨挣扎徘徊,内心矛盾交战。题材看来老生常谈,其实仍靠近这个城里甲乙丙丁们的心事,才察觉,这些年来这个城,已然拒绝成长,陷入忧郁境地。而离不离开回不回来,这几年一直成为城中来往人潮热门话题。

认真细想,这城的柔软钟表仿佛已被悄然调整,造成钟上秒针在树丫上闲散地漫步,以至城里百姓的时间骤然翻倍,延长流失速度,因而竞相展开最奢侈的挥霍:挥霍生命。

当整个集体习惯过一种无所作为、顺其自然的生活,拒绝为特别事务而忙忙碌碌时,情绪将变得冷酷、脆弱、消沉、乖戾易怒、反复无常。当集体把日子过得单调枯燥乏味,却因某些刺激话语变得暴跳如雷的时候,让撰写《忧郁的解剖Anatomy of Melancholy》的十七世纪学者罗伯特.伯顿(Robert Burton)来评断的话,他该宣布:这城市集体患上忧郁症了。


对,陷入忧郁和昏聩了。我们看见从士人显要到百姓间的言行举止开始内分泌失调,沉默与愤怒频繁地发生矛盾与冲撞,城市本该具有的理性与独立逐渐一点一滴消失在暗处的咆哮怒吼里,傲慢、幻想与狂妄则慢慢取而代之,侵蚀健康的身心灵。我们看见猜疑的病菌广泛弥漫在空气中,嫉妒与不安的毒素则聚集在各个角落里,随时入侵因缺乏思想锻炼而免疫力低沉的主体,进而造成主体精神分裂,情绪变得容易哀伤与沮丧,并且开始唾弃人与人之间的相互信任和友爱。忧郁症患者容易自卑,但相应时候为了捍卫自尊会变得骄傲自大,表面坚持我行我素风格,实则暗自垂泪,怀疑自身才能。

罗伯特对备受折磨的忧郁症患者提出如此劝告:不要孤独,不要闲怠(Be not solitary, be not idle)。推想可知,忧郁症源自孤独封闭的生活环境,及养尊处优的懒惰习性。

显然,这城市养就太多疏于思考闲逸过度却沉溺于绚烂的五光十色里的忧郁症患者。这个群体漠视阅读、对文化艺术活动缺乏兴致,因为害怕承担责任而严重缺乏得以热烈追求的远大目标与梦想,所以嘛嘛档、karaoke房、夜店、俱乐部等声光场所不止变成他们逃避枯燥现实生活的避风港,还成了盲目生活的麻醉剂。麻醉,以求对腐朽不公的制度失去知觉,达到对龌龊不平的竞争游戏视而不见的麻木效果,然后继续沉沦,形成忧郁、消极的生活形态和价值观。城里这群,抵制消费诱惑的意志力普遍不高,极易迷失于物质享受与品牌世界里,却原来为了寻得城市族群的认同感,殊不知这种认同,相当短暂。

艺术家是另外一种忧郁患者,因为蔑视失衡制度。法国哲学家丹纳(Hippolyte Adolphe Taine)曾经说:艺术家需是生性孤独、好思、富正义感的人,因为觉得自己流落在萎靡与腐化的人群中,觉得活着无非苟延残喘,却因不干屈服,而选择与外界隔离,逃避于艺术之中。他们活得清醒而不想与世同污,所以隔离于在自己营造的艺术国度里,独自承受创作的孤独。所以,艺术家的忧郁特质乃在追求潜心研究,为能专心致志而不得不摒弃创作以外的无用元素。惟我认为此种隔离却不能以逃遁空谷背离生活为前提,因为艺术“来自生活,高于生活”,一名成熟的艺术家需先广泛从生活汲取素材,累积丰富的生命体会,再配以所秉持的艺术理念与熟练创作技巧,才能创造高价值的艺术作品。

以中国明代神话小说《西游记》为例,在遭受无理压迫的封建时代里,作者吴承恩因仕途坎坷并有感现实制度腐朽,乃借笔下超现实的魔幻想象来表现普罗大众急切严惩霸权、征服自然的意欲,同时忠实反映当时社会不满于贪婪、昏庸、奢侈、蛮横的统治阶级与制度的时代思潮,深刻描绘浓厚的现实地方性色彩,从而使其达到辉煌的艺术高度。

看过一心理学报告,原来英国物理学家牛顿及德国科学家爱因斯坦均被列入可能患有忧郁症的名单里,这评断乃从他们全力投入研究工作、不问起居质量的生活形式与规律中衡量得出。据说两人皆讨厌交际,在喧哗人群中容易变得焦躁,以致情绪不定,所以宁愿选择独处于工作空间里,不愿随便挥霍时间,活得空泛。

认识敬诚兄已超过十年光景,真正达到熟络,是早些年一起在TOA执教鞭而共事的时候。去年秋日,他为绘本《转角,直走》到北京国际书展洽商,因而暂住于我在中央美院旁的小区房子里,因为事忙而不能尽心招待,至今我仍耿耿于怀。短短几周内,我们在异地热烈讨论过这城的社会民生、艺术发展与方向、生命价值、事业感情等问题,彼此倍觉无奈感慨却又不得不老实面对。那时他问了句饶有深意的话:你会回来吗?果不其然,如今这问题为他带来神来灵感,让其展现敏锐感受力与创作天赋于新绘本《你会回来吗?》之中。阅毕大作,我较看重内容传达出的生命励志价值,及背后体现出的特定环境下之时代思潮,甚于单纯的爱情三角追逐游戏。我察觉,故事主角马可的性格其实深被敬诚兄的积极热诚烙印其中,一看便知。

如今我也果然回来了。同样身处于好闲逸的封闭忧郁城里,同为孤独好思的忧郁患者,同在一块艺术土地上插秧,我觉得,生命价值虽因人而异,但是踏实地劳动还是无可否决的真谛。城里两种形式的忧郁,前者懒散、忠于守株、热衷埋怨;后者隐逸、不停反思、却自由支配时间。可惜的是,观察身边的年轻一代,大多属于前者,缺失自由意志和追梦的勇气,眼神呆滞地对待生活与工作环境,对于脚下土地的认识却仍一片茫然。

懒散钝化思想,往往让人沉溺于不如不做的事情,即无意义,又无具体收获。对这城的忧郁症候群,我说:不如多阅读吧!不如多劳动吧!只是,如果城市本身患上忧郁症的话,我却该如何?
你呢,你会回来吗?



pencil study 2

mamak系列创作铅笔稿

一周的时间总算搞定,黑白灰的设定还不算精确,时间限制与催赶下,只能寄望在色稿里搞定这一项。希望一周的时间,即新年前能顺利完成color temperature study吧,那新年后可以正式开工大吉!!

26.1.08

打电话给我们的好朋友

video

30分水岭已过,跟好朋友相聚的时间越形见微了。

23.1.08

《赎罪》与莫奈


作为第64届威尼斯影展开幕电影的英国片子《Atonement赎罪》,是一部非常棒的电影,值得让人一再回看,细心咀嚼,因为每个细节都经过细心设计而不见凿痕。喜欢极了,所以打算找回该片导演Joe Wright的上一部电影《pride and prejudice傲慢与偏见》来看看,才发觉原来女主角同为廋骨嶙峋的Keira Knightley。

电影情节就不透露了,大意讲的是一个设法赎罪的的人所遭遇的故事。

很多人总认为电影的成功,一定是题材或故事吸引群众,却往往忽略其实重要功臣是形式的表现。歌德说得好:题材内容经过一定努力,总能把握得到,但是形式法则对于大部分创作者来说,永远都是一个难于捉摸的秘密。说白了,一部好电影,关键取决于导演怎么跟群众讲故事。在《Atonement赎罪》里,Joe Wright对电影语言的把握非常准确,尽管几个片段的时空经过调动并互相穿插,可是进度仍然流畅并一气呵成,在其中几个高潮部分更是紧紧牵动观者思绪,无法不跟着导演的安排做出回应。

特别想提的是这部电影的美术设计非常高超,无论构图取景、色调气氛、人物形象都属于上乘之作。故事发生的背景相当靠近美术流派中印象主义崛起并广泛散发影响的年代,所以在观赏该电影的期间,我看见的是一幅又一幅印象派画作。 有人说这部电影倾向古典唯美风格,但我觉得更确切的应该是整部电影的美术基调都倾向于印象派的浪漫情怀,尤其非常靠近印象派核心人物--Claude Oscar Monet莫奈--眼中的欧洲风情。


我相信片中Art Director做了不少印象派美术的相关研究,尤其是莫奈的经典画作,以致片中好几幕场景的构图设计和气氛,都跟莫奈画笔下的淡丽幽雅无不相似,都不经意流露出哀伤。于此,找来一些电影画面与莫奈油画,不妨比较看看吧!


所以这是看电影的另外一种乐趣。





电影剧照


Poppies at Argenteuil


Poppy Field near Vetheuil



电影剧照



In the Meadow

电影剧照

Cliff at Pourville

电影剧照 - 片中两人向往的小屋

Customs House at Varengeville in the Fog aka Blue Effect

Fisherman's Cottage at Varengevill

电影剧照

Arm of the Seine at Giverny

Pink Water-Lilies

Morning (left detail)

22.1.08

送别

我又看见那对会说话的眼睛了。

那是无可替代、《城南旧事》里英子的大眼睛。

19.1.08

梦一场

mamak系列创作初稿


昨夜做了一场美梦,以致醒来后心生后悔,不想起床,然后努力想再睡去以找回同样的梦境。梦是很能反映发梦的人心头意念的奇妙东西,它往往老实不客气地纵容自己平时不敢多想的缪思。

梦的内容大致在于我有了一笔巨款,能够逃离目前的环境,提前回到北京,有几个月的时间专心致志搞毕业创作。我梦见北京的街头装饰和各种设施在奥运前变得特别美轮美奂,摩登先进,整体色调则洒上多层次的银白色宁静雪花。

我静悄悄地走在街上,想着如何好好规划下来几个月的时间,念着怎么给北京朋友意外惊喜,突然就下起小雪来,让人放弃漫步的想法而躲进先进的电缆车,窗外可见的不断向后伸延的却是伦敦式的灰白老建筑,还有街上热闹的人群,及高高矗立着的摩天轮。

正酝酿美好心情的当儿,却被自己所设计的色彩Continuum搞醒,梦中的我烦恼着如何用色相、色阶、彩度逐渐往下一格过渡,不知觉就缓缓醒来。。。


===




大致上搞好毕业创作的初稿了。衡量眼下所剩的时间,我认为若要画好三张创作应该属于奢侈的念头,所以昨天把心一横,决定专注着眼于首两张,其它的,等毕业后再说吧。加上我觉得完美的配搭应该是四张配在一起,那才显得完整,并能表达眼前所见的‘马华’精神面貌与特征。所以,我选择再好好修整前两张草稿的构图细节及黑白灰分布,让其先起到巩固核心架构的作用,日后有时间再往两旁伸展开去。

于是昨夜发梦前,我又拉了画中模特儿到了Taman Melawati的BRJ Corner取景。

你不知道,我想这里是雪隆市最气势磅礴的mamak档了。尤其十二点的时候,十个以上的电视大银幕在现场热播足球赛和周星驰电影,加上驰名Nasi Lemak Ayam的号召力,以致人潮汹涌,百多两百桌的桌排列开来把宽大的路面挤成一条狭宅的行人道,那种场面架势直逼千人宴,非常热闹。

*小笑话一则,我在mamak里架起三脚架拍照,竟惹来老板误认为先前与其通电话的南洋商报记者。


===

我开始认为回来边执教边画创作这回事能够得到完美的时间分配,也是一厢情愿的美梦了。事实上,我自己能有的创作时间非常少,因为学院里要兼顾地并不只是教学课程设计而已,还有一些繁文缛节得遵守,及大量文件工作的处理。不违言,那真是个磨人心志的东西。吴冠中老先生说:美院搞教学评估检查是个劳民伤财的活动。现在很多大学老师不称职,一定要毫不客气地淘汰。大学之大,不在于大楼,而在于大师。

完。全。正。确。

何时才能让老师本身能有更多的时间投入专研美术而非专研美术教育呢?那才是教育之本哪。

另外值得探讨的问题是马国美术学生本身的学习质量和思想水平了。你说,新加坡的教育制度是把老师当成一个facilitator/ guider,主要负责引导学生去探索,而非knowledge dispenser,所以每个学生要自己调整态度成为active learner,自己去寻找符合己身汲取知识管道。

理想的教育方式确实如此。如苏格拉底所言,老师的责任不再灌输,而是点燃火焰。但是马国的学生们有多少能是active learner呢。只要老师抛出的思考题多了一些,学生就会高呼受不了唤头疼,埋怨老师你到底想要什么不如直接告知吧。填鸭教育制度下的学生,只为了完成功课换取高分,心中缺乏期盼的远景,长期忽视己身习性与所求,习惯委曲求全。

这样的问题该归咎于何处呢?让人挠头皮。

13.1.08

a man who is completely focus

所以说,发现自己的才能有多重要。看看他的‘下场’即可知。

6.1.08

颁奖礼

周日的下午在天后宫里举办的颁奖礼渡过,是一项以人文关怀为主题的绘画比赛的颁奖典礼。




我对观者的反应很是感兴趣,尤其那些看我画的人更让我倍觉好奇。先前看到一个男的拉着他朋友来看,然后指着画里的roti canai说:我喜欢这张,你看他画的roti。。。很厉害。我不由想起那个为大文豪巴尔扎克创造了无数雕像仍不感满意的雕塑家罗丹,有天夜里自觉做了颇了不起的尝试,急着去唤醒他的两个学生并领其到新造好的雕像前求问意见,结果学生看了激动地叫好,尤其大赞巴尔扎克雕像的拳头如真实血肉般形神兼具,罗丹听了大怒,拿来斧头把该拳头砍了,斥:我要观者注意到的是整体形象,结果却引来你们对拳头的注视,那岂不本末倒置!失败!!

看来我也失败了,早该把roti canai吃掉算了。



同事君美拿了同组比赛的季军,表现令人激赏。她的创作《束缚tied up》相当有视觉震撼效果,具艺术感染力,同时也很eye catching,如今在会场里观看,更觉喜欢。她是一个可爱极的人,领奖前非常紧张,因为对华文的视听能力不甚理想,所以一直提问:现在颁到哪里了?


TOA的同事们。

和泽林在同事振权的创作《木偶-断》前。非常欣赏他以木偶做的系列创作,画的背后有极坚实的概念做支撑 -- 揭穿位高权重者的谎言,可要付出沉重代价!

我喜欢这种寓意型的表达形式。


画里的模特兼TOA同事威铨。




得奖




作品《凌晨两点,无语》得了《人文关怀全国绘画比赛》公开组优秀奖。只是不明白,何以寄过去的创作声明被裁减了其中两段而拼凑成以下一段:

这一代青年,虽拥有多语能力却不能精通掌握,无法以其中一种语言进入思想的殿堂,以至谈吐内容浅薄,思想单纯。原本年轻而富活力的整体国民创造力,在如此环境下被白白糟蹋,无可奈何。


不知道是否原文字数过长,因必须迁就摆放在作品旁的小小创作声明卡而被裁呢,还是内容过于敏感。虽然我觉得没什么大不了的,摆事实而已。原文如下:

封闭的国情,封闭的环境,养成当代马来西亚华裔青年过分安逸知足的个性,对生活缺乏热情,对未来没有憧憬,对政治了解不足,对时事不闻不问,对文化活动提不起兴致。这一代青年,虽拥有多语能力却不能精通掌握,无法以其中一种语言进入思想的殿堂,以至谈吐内容浅薄,思想单纯。原来十分钟的话题,却往往被绞缠不清的语言能力延长成几个小时,在每晚的茶餐室间持续开烧。此种饮食风气,一直都在夜间的mamak档里弥漫,乃成‘喝茶文化’。原本年轻而富活力的整体国民创造力,在如此环境下被白白糟蹋,无可奈何。



4.1.08

艺术空间不断扩大

文章引自联合早报社论 http://www.zaobao.com/yl/sl080103_501.shtml


威基路上段(Upper Wilkie Road)的小山坡上,原本是个新加坡各族聚居的老住宅区。这里有一栋殖民地时代的老洋房,建筑典雅,地段宽敞,是闹市边缘一片宁静的福地。老洋房在上世纪六十至八十年代,一度曾是个女子收容所和孤儿院,后为南洋艺术学院租用。三年前,南艺的明古连街校舍落成,搬迁之后,老洋房空置,面对斑驳破败的命运。

  然而,在有心人的筹划奔走之下,老房子被从事文娱艺术活动的团体和个人“相中”了,翻新重修。去年11月15日晚上,这里举行了开幕礼,并起了一个雅致的名字——艺岭(Emily Hill)。“艺岭”的出现,是过去一年来新加坡艺术发展上一项标志性的动向。

  不错,2007年我国文化艺术活动大大小小有6000多项。由政府拨款,透过公共部门—私人企业—人民(3P)全面合作,打着文化外交旗号的“新加坡节”,也在北京和上海举行过。每年的国际艺术节、滨海艺术中心的节目等,都是荦荦大项,那为什么说,像“艺岭”这样的组织建制,是一个新风,一种标志?

  实际上,艺术是不能脱离经济而存在的。艺术发展的“瓶颈”之一,就是一般人认为不能靠艺术吃饭的观念。从事艺术活动如果没有出路,没有前途,“没出息”,家长和学生就不会选择攻读有关的科目。社会上的艺术鉴赏水平低落,即使有了堂皇的大剧院、大音乐厅,也只能成为城市的点缀。艺术与生活脱节,水平无法提升,成为恶性循环。

  “艺岭”的概念,是从事艺文工作的租户向新加坡土地管理局租用土地,新闻、通讯及艺术部在创意社区计划下拨出一笔种子基金,以协助推展一系列活动。这里是个艺术与商业相接合的汇流点,五名创办成员为实践剧场的训练研究所、雕塑家孙宇立、玻璃艺术家陈淑芳、一个玻璃艺术工作室和一个展销艺廊。此外,这里也设有个性酒吧、中药普及机构、通讯与企划公司等。文化奖得主、爵士音乐家蒙迪罗的工作室也在此驻扎与献艺。

  值得一提的是,在此群落不远的苏菲雅山,由六栋建筑组成的“旧学校”艺苑,也吸引了30多个艺术家和文艺团体的聚集。而在莫罕默苏丹路的一个旧米仓,则摇身一变成为本地剧艺工作坊的新家。可以说,这是由旧国会大厦改建而成“艺术之家”精神的延续。

  文娱、生活、消费的接合,让“艺术”这种令人觉得高不可攀的事业松动了起来。换句话说,可以从事的空间扩大了。

  这里应当再加指出的是,过去一年里,本地的艺术培训也正如体育、工艺教育一样,异常蓬勃。这些刚获得新校舍不久,整装待发的学院,如拉萨尔艺术学院、南洋艺术学院、新加坡艺术学院,都有不同的侧重点和语言文化气氛。前年成立的莱佛士音乐学院,则是以华语为教学媒介的。这些学院同国立大学杨秀桃音乐学院,同各所理工学院中的艺术院系,都将成为我国艺术工作者的摇篮。培训队伍的茁壮成长,意味着艺术创造的空间正不断扩大。

  正当2008年为我们掀开新章的时候,让我们纪念着披荆斩棘的艺术教育开路人,如南洋美专创办人林学大,和一个月前立下塑像并以他作街道命名的拉萨尔艺术学院创办人麦纳利修士。此时此刻,也让我们在祝愿在新的一年里新加坡的艺术事业扬帆远航,开拓出更为宽阔广袤的前景。

1.1.08

《纯纯青春梦》

相比阿潘的版本,我比较喜欢陈升唱的这个。

那么多歌手,我只愿意相信他是生来就爱唱歌的,像早晨的鸟、午后的蝉一样。

没办法

看,08的第一天我就开始想念了。

给点播simon and garfunkel 《Kathy's song》。