脸

09.'Holy Cow!牛头案',郑辉明

有各种脸，方形脸、圆形脸、瓜子脸、高颧骨脸、长下巴脸等，除了基因使然，如今仍有整容技术，决定某人该长什么样的脸。也有各色脸，用人种区分法，白色、黑色、黄色、棕色、白加黑、黑加黄、黄加棕加白，等等。用生理状态分类，兴奋，红脸；生病，苍白；生气，黑沉；惊怕，脸青，这是固定基调上的血色变化。还有各种阶层脸，上流脸、下流脸、劳动阶层脸、阴险狡诈脸、铁面无私脸、无耻小白脸，于此类推。

各张脸，背后的故事，都能写成一部长篇小说。这是文字范畴的事。如果转用视觉思维看待，各张脸孔，首先承载身份识别的意义，其次，是人与人之间找寻共性，或区别个性的符号。个性因性别分阴柔与阳刚状，接着，因循着各地文化建构与发展，截然不同的符号随之衍生，供给了历代视觉艺术家一个最佳素材。

01.'Madonna and Child',
Ambrogio Lorenzetti

素材脱离了物质本身，通过主体作用，转移到艺术形式上，各张脸孔背后的精神，或理念，才能从人类急湍的历史长河里，沉淀下来，形成瑰宝。据闻，如要划分绘画等级，肖像创作是上帝留给世间最完美的作品，也最能折射社会价值的变迁。这点，可在人类艺术史的演进中，一见端倪。在早期文明中，宗教艺术里的那些圣像脸孔（见图1），皆蕴藏相近的造型意趣，或雍容慈祥，或威严高尚，藉以征服信徒对未知力量的恐惧与崇拜。往后，智性苏醒，艺术家擅自改革，在接受的委托肖像画里，置入对人性的体悟，一洗过去只见神性，不见个性的品味，这时候的脸孔，开始有了流动的血色，终于，这些脸孔渐渐从祭坛壁画上撤下，走向群众。文明陆续被推动，往后的肖像脸孔，更需表达属于人的情感，不再神化奇迹，从意大利巨匠达芬奇（Leonardo Da Vinci）的《蒙娜丽莎》（见图2）到墨西哥画家弗里达·卡洛(Frida Kahlo)的系列自画像（见图3），皆演示了各种流淌着情绪的肖像脸孔，蕴含了新时代的理想与志趣。

05.'Migrant Mother',
Dorothea Lange

近代的脸孔，有了除绘画以外的展示，科技发展为艺术创作开拓了新的语言。新时代的理论基础和智性追求，皆祈盼肖像创作能够表达更多有关人性、心理、精神、潜意识等方面的状态。20世纪后，德国摄影师奥古斯特·桑德(August Sander)首开先例，在《时代的脸孔》里，有规划地收罗说着同样语言，有着同样信仰的人物肖像，集体记录了属于日耳曼精神的民族血缘，所创造出的系列脸孔，时而骄傲倔强，时而忧郁深沉，成了德国在第一次世界大战后的重要心路扫描图（见图4）。美国摄影师多萝西娅·兰格(Dorothea Lange)在稍后的四十年代，同样以摄影手法，敏锐地攫取了加州尼鄱莫里一个动人的母亲形象，创造了《季节工母亲》，凭着一张忧虑，怅惘，担心明日何去何从的脸，阐释了经济落魄的时代里，失业公民的普遍心理特征（见图5）。电影被发明后，其以流动的影像形式，突破了二维叙事的束缚，让观者在凝视之间，多了崭新的观看体验。五十年代末，法国新浪潮导演科索瓦·特呂弗(FrailcoisTruffaut)在其电影《四百击》里的最后一个长镜头，巧妙叙述了一个少年奔向茫茫大海的忐忑与不安，最后的定格，导演给了世人一个眼神没有焦距，神情迷茫的姣好少年脸孔（见图6），这种情绪，除了间接体现出导演的少年成长经验，也折射了西欧人在二次世界大战后的反思精神，抗诉了成人世界的荒谬与燥郁，正在不断扭曲新世代的心灵和成长。

06.'400 blows'电影的片段,
Francois Truffaut

战后的脸孔，与古代的阐释形成更强烈的对比，更多地揭露了人类本质上的虚妄成分。文明进程，虽然带来了频繁的国际交流，或国际矛盾，迸发了东西方思想体系碰撞下的火花，但也加剧了各色人种之间的阶级性、种族性、地域性冲突。于是，在一片反战、反思的热潮下，沉思、忧郁、孤独、焦虑、压抑、怅惘、愤怒、呐喊等脸孔，莫不纷纷盘踞於六十年代后先锋艺术家的创作意念中，如何透过自我观照，深入刻画人性，藉以批判现实的荒谬，霎时成了艺术圈里最流行的思考方式，至于粉饰太平的美丽笑脸，似乎成了不可置信的艺术符号。美术馆有将由古至今的各张脸并置于同一空间的能耐，使其匀称相处，画如是，观者如是。可惜，场景一换，肖像一从艺术殿堂抽身而退后，各种脸在现实空间的相处结果，并不乐观，追根溯源，矛盾的导火线，往往始于永无休止的权力斗争，和资源抢夺战。

07.《脸》里的尚皮耶李奥

值得一提的是，电影《四百击》里少年安瑞的迷茫脸孔，一直成为台湾导演蔡明亮挥之不去的电影记忆，所以，在法国罗浮宫邀请蔡明亮为该馆拍摄一部艺术片的时候，他便兴起了拍摄少年安瑞的扮演者——尚皮耶李奥——的念头，创作了《脸》这部电影（见图7）。在《脸》里的台北公寓与巴黎杜勒丽花园之间，汇聚了各东西方各色脸孔，这些脸孔，成了探讨了现实、梦境、性倾向与潜意识的载体，虽然大荧幕前可见的或是碧眼金发的深邃眼窝，或是黑发黄肤的单眼皮，但荧幕背后，仿佛隐隐体现出导演在东风与西风交界处的迷惑眼神，和仿若少年安瑞那张彷徨脸庞的表情。

马来西亚画家郑辉明的《脸》，表达的正是他对荒诞的社会情境的控诉。在郑辉明《脸》的系列画里，所采用的图像资源，虽然都挪自蔡明亮电影里的角色，但是各张被其画笔重新演绎过的脸孔，所承载的心理资源，却是源自郑辉明自身对马国腐败政治的观照和体会。马国特殊的多元种族社会架构，本是艺文工作者用之不尽，取之不竭的题材宝库，惟马国的政治方向正好走向反路，政治官员频繁采用煽动手段，分化族群相处，营造出敏感而鲁莽的社会气氛，催生了各种光怪陆离的社会事件，强硬剥夺了本该和颜悦色的社会脸孔，形成一片热衷混淆视听，放大各处细节的混乱状态,使得百姓莫不带着雾里看花的猜忌神情（见图8&9）。

08.‘Brotherhood'
'我不是骚乱者’，郑辉明

德国哲学家黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)说，‘艺术是一种灵魂的自由和解放活动，无论是创作还是欣赏，都是对法则和规律束缚的逃逸’。郑辉明的《脸》，正好演示了黑格尔的这点说明，由于现实政治的蛮横，堵着了诸多管道的发表，于此，艺术恰恰提供了一个合适出口，藉着画里的脸孔，释放积压已久的情感。在《脸》里，郑辉明却放着国内熟悉的各色脸孔不用，选择了使用蔡明亮电影里的欧洲符号，巧妙地运用比喻、隐喻、寓意等手段，结合历史脉络的讯息，赋予具体形象以丰富的联想空间，在戏谑荒唐的现实社会之余，一方面回避了马国对肤色间的惯常比对，缓冲了敏感的冲突，削弱了观者对中心内容的过度关心，另一方面则丰富了艺术语言，让观者的焦点回归艺术本身，专心凝视画里的脸孔后，对族群身份产生的焦虑感。

各个艺术家所表达的脸孔千差万别，脸孔上流动的情绪千变万化，惟变幻的规律，却是恒常性的千篇一律——对当下现实的回应，从纷繁的混浊生活中，抽丝剥茧，创造出以一类千的时代情感。脸孔是精神的窗户，在各张经过艺术家主观诠释的脸孔里，除了显而易见的表层信息，打开窗户，深入探究，将能挖掘出更多本质意义，比如艺术家的情感诠释，以及对时代的见解。艺术终究是时代的产物，各张能在熙攘的岁月里，引起大众颤动与感触的脸孔，莫不需要准确表现出同根同源的情感价值，还要生动表达属于艺术家的，也属于特定时代的精神理念。