金山 Gold Mountain Blues


整个四、五月教课外的劳动成果,总算随着前天北京十月文艺出版社寄来的样书显现了。

当时承蒙十月美编赵哥的厚爱,向出版社推荐我这个海外华裔的身份背景,才有机会为这部描述海外华工奋斗史的小说——《金山》——绘制插图,然而收获更大的是,自此我认识了非常优秀的作家——张翎。我对大陆文坛了解实在粗浅,以致我后来上网搜索了张翎女士的资料,才知道这位定居于加拿大的海外华裔作家,正职却是一名听力康复师,几部作品都是在工作外的时间完成,其写作风格则被普遍视为具有浓厚现实主义的色彩。

著名导演冯小刚即将发表的电影《唐山大地震》,正是改编自张翎女士的小说《余震》而来的,那时略略看了刊登于网上与《余震》相关的内容简介,就觉得心痒难熬,直想一睹为快,不由心忖:那是多么巧妙却又揪动人心的切入点!

赵哥希望我在《金山》的插图里掺进更多现实主义的元素,即重现凝重的历史感,以及着重人物内心活动的刻画。坦白说,我不知现实主义的确切界定范围,但如果以法国写实画家库尔贝的宣言做标准的话--每个时代,都该有为将来人们描绘、再现自己时代的艺术家/真正的艺术家,是那些准确地抓住了时代特征的人--那我这回的插图创作,则面对再现时代精神的困境,毕竟作为移民海外华人的第三代,我始终少了血淋淋的心情体会,来倾注在作品之中。

对于海外华人辛酸奋斗的认识,我仅停留于阿公的口述历史中,在椰风蕉雨下的亚答屋里,他经常一口叼烟,一口吐出朦朦胧胧的迁徙经历,说细汗时候他如何与阿哥阿爸在挤满猪仔的华工船里,用三天三夜的时间,绕过香港,再抵达星马参与开荒的经历;另有一些部分,则来自一些优秀的文化与艺术结晶,例如马来西亚艺术家黄海昌作品《她14岁就嫁人了,现在已有14个孩子》、大陆艺术家程丛林那震撼心灵的《华工船》联画、黄尧著作《星马华人志》、至近期尔冬升电影作品《新宿事件》等。但这些材料,始终还是一些抓不住的飘渺,我像在雾里看花,管中窥豹,摸不清全貌。

然而,阅毕《金山》,张翎女士的文字却给了我活生生的创作泉源,虽然只是一个家族侧面的描写,但却饱含着真实时代精神的面貌,让我如同身临其境,感受得十分清晰。

《金山》的稿子,我用了两个欲罢不能的周末天便读完,全文虽长达四十万字,但读起来全不费心力。在《金山》里,方得法家族的连串浮沉故事,就像被拆成几组看似散漫无序的铁屑,却按着作者的笔下神奇的磁石而摆出一种结构严谨的规律,使我在阅读的时候,内心的那些中华情意结都被一种晦冥难见的磁力牵引进场,陷入华工船、卖猪仔的磁场氛围里,全无抵抗意志可言。

于是,因着《金山》结实的文字牵引,我战战兢兢地,只试图营造一种沉淀如山的厚重感,那是自己对小说里个个陷入深沉际遇的人物的一种解读,或一种阐释,此外,别无其他。其余的,文字已足够,这种足够用洋话说得更贴切,is more than enough。

同为海外华裔的关系,我尤其认同张翎说的:“我更关心的是人的命运,首先是人,然后才分白人、黄种人和印第安人/只是客观上,有一些人被命运抛到了一个叫外国的地方。文化冲突客观存在,但我下笔时从来没关心过这样的话题。”















Popular Posts