消亡的过去

A picture tells a thousand stories, 指的是图像和观者之间扑朔迷离的关系,意指主体与客体之间,往往相隔万千层次交错的想象力挥发,缥缈虚空,遐想无度。

纪实老照片尤其热衷向现代人提出揣测的邀约,作家们从泛黄老照片提供的线索而转化成独立作品的大量例子,证实了被切割下来的生活碎片,往往比一段口述历史、或一部纪实影片,来得更具延伸空间。

老照片的特质,来自一种神秘的沉默,至少它从不推翻观者的自以为是;另一特质,则是苏珊桑塔格在《论摄影》提出的:它跟死亡/消亡有关。

老照片总能轻易唤起观者的忧伤情绪,对岁月消逝、人事已非的现实情况赶到无奈,陷入一种缅怀的氛围里。它同时提供了‘过去’和‘现在’的分野线,让爱忧伤的人在没办法拥有‘现在’的境遇下,误认为至少拥有它,就代表拥有‘过去’,并认为它足以成为一段朦胧记忆的佐证。

然而这个被复制术生硬禁锢下来的佐证,实则来自摄影师突发而至的一种创作角度,和一种自鸣得意的诠释,它所能提供的,也许只是廉价的信息——一种带着奇怪组合而靠不住的假在场信息。它毕竟复制不了照中人物的关系,就算主体曾经参与其中,但也阻止不了主体记忆痕迹的萎缩,它仍然需要主体一厢情愿的想象,才能圆就一段记忆。




我的新加坡远房亲戚,在我六、七岁的时候,带着那五岁的可爱小女儿,来我厝小玩了几天。离开前的一刻,他把我们几个堂姐弟从睡梦中拖出来,做为烘托他女儿的背景,拍成了这张三星拱月式的照片。在这段记忆里,我仍然记得的是:那个背对淡黄色阳光的摄影师,以及心底莫名的雀跃和期待,不过这些讯息,没办法从我脸上装出来的睡意解读得到。可惜的是,这以后再也没见过对方了,倒不知道当时她得意些什么。

Popular Posts