大河之恋



A river runs through it, 什么时候都值得再看它一回。尤其在午后,我推荐。戏里的粼粼河光,和潺潺的流水声,或有助于洗涤你的那不怎么优越的心情。

这电影的魅力,来自里头丰实的人生哲理,它们经由诗意的叙述手段和摄影风格和托而出,使人看后倍觉踏实,并且就想趁这个周末跟亲人出走,然后跟大自然熊抱几轮,然后大口呼吸。

故事关乎Montana小镇里一教会牧师和他的家庭,尤其他那两个儿子——Norman和Paul——两个性格相异的兄弟。牧师老爹不只熟知教义,同时也是个great fly fisherman,所以兄弟俩自小即在老爹的严格宗教训示和飞蝇钓鱼教学下成长。

老爹经常利用午后的时间,带着兄弟二人在河边小径散步,并要他们仔细聆听河边石头下的声音。他说:亿年前,石头是雨水和泥土的混合体,而更早以前,每块石头下,都有上帝的声音。所以他要他们仔细聆听河流的韵律,石头的说话。就这样,两人抱持一种对待宗教般的虔诚态度,或摸着石头过河,或穿梭于急流之间,渐渐感悟出与父亲不一样的钓鱼哲学,和人生态度。

影片里著墨更多的,其实是如何直视自己的故事。

六年的大学生活,让Norman回乡后,与父母和弟弟Paul之间生出朦胧般的隔阂,而使这层薄纱架起来的,却是始自Norman的迷茫,和不确定。Norman的温驯个性,使其开始背离儿时许下的拳击手愿望,他觉得,平静的教书生活更适合他,但是,偏偏,芝加哥大学应聘教授的消息迟迟未见回音,加上女友Jessie对其的嫌弃:‘Norman is not funny’,更让Norman的心情陷入了低潮。即便是送信的邮差,也比他funny多了,他送来芝加哥大学的邮件时,调侃说:‘chicago, chicken in the car, car won't go, that's how you spell Chicago’。可惜他笑不出。

弟弟Paul桀骜不驯的风采,经常对Norman构成强烈对比。他总是人群中的焦点。纵然学历更高,Norman却变得缄默、萎缩,即使他发现了弟弟沉迷赌博,欠下巨债,却缺乏足够的自信,力挽狂澜。就算对其他需要帮忙的人,或,鸡屁股,像女友Jessie的哥哥般,他也一样选择漠视。他开始看不起性格上有某些缺失的人。

Norman一直认为女友哥哥不喜欢他,外表吊儿郎当的Paul,却给了他一记暮鼓晨钟:‘well, maybe he will like somebody trying to help’。

慢慢地,从弟弟身上,Norman看到了那种忠于自己感受的生活态度,虽然同在牧师老爹的身影下成长,但弟弟却敢于走出期许,超越世俗束缚,即便是赌博打架,也面无惧色一力承担后果,拒绝哥哥的援手,或父母的认同。然而,这种直肠子个性,反倒赢来更多人的交心对待,包括父母的偏爱。在对立的另一端,女友的哥哥Jack,则是隐藏自我的代名词。他从California留学回来,自视过高,姿态高傲,不怎么重视别人的好意,表面上过着贵族生活,但半桶水的学问,使其好在酒吧地方夸夸其谈,却只图异性青睐,展开短暂关系。而后来闯出大祸后,Jack选择离开了Montana,或许永不回来了,Jessie如是说,也许只有她才明白自己的哥哥,从来害怕面对自己、面对家人。‘Why is it people who need the most help, won't take it?’

游离在两者之间,Norman终于清晰看见,负责与坚毅,才是珍贵的品质。

影片的高潮,在于尾段父子三人的河边钓鱼活动。这场和大河以及鱼只的竞赛中,Norman和Paul各别用了和老爹不一样的钓鱼方式,几经辛苦,皆得到了截然不同的收获,证明了自强自立的意义,从来都建立在不一样的站立角度,毕竟,没人能踏进同样的河流,或者,聆听到同样的所谓的,石头下隐藏的声音。最终,Norman也重新认识了人生非求完美的道理,就算完美,也难以持久的自然定律。

果然,Paul的骤然去世,印证了这一点。

老老爹在某年后的一次布道中,说出一些语重心长的话,该是代代人在面对同样的困惑时,都用得上的话:

如果这边每人至少有一次去询问我们的亲友,是否有需要帮忙的地方,尽管有时我们帮不上忙,或者,他拒绝接受帮忙。那些和我们最亲近的人,经常也是让我们最捉摸不透的人。虽然如此,我们仍然可以爱他,完整地爱他,就算我们不能完整地了解他。

======

亲友之间,往往存在一种亲密又疏离的感觉,这是近年来最大感受。这种疏离,经常来自于人们普遍害怕直视自己的心理因素。这种情况,在东方社会里尤其加剧。

认识你自己,还原你本来面貌,或许才是值得一生去经营的事业。





Popular Posts