28.1.09

从现象看本质

何谓囫囵吞枣?

指的即是含糊地认识事物表象,迅速下个定论以后即不再进行事后观察与分析的这种思考模式。倘若真有个挑细节比赛,现实当中不乏能人,这本事就跟在地毯上捡毛发的逻辑一样简单,只要心细,耐心也有,那就办得到了。但愿意去探讨表层下怎么回事的人,则占少数。

画素描也是一般道理,表层化理解事物特征,也叫囫囵吞枣,长期囫囫囵囵,将来必当在创作上吃闭门羹。

我相信八个月的训练时间,便足以让学生掌握准确地再现自然的法门。在这段时间内,要磨学生的只是对形体方圆、比例大小的捕捉能力,以及对光线强弱转变的控制能力而已,没什么大不了,所以掌握该项特技以后也没必要暗自窃喜,日子还远得很。

一般上,学生都热衷这样地在画面上挑细节来磨,只抓形体的大致模样来经营明暗过渡。日子一久,就渐渐画不下去了,原因很简单,在于大家当起自己是人肉复印机来了。为了给大家一当头棒喝,我让大家做一个简单练习:根据一人外貌,推测他的头颅构造。结果可想而知,大家都做得不汤不水,即便那些素描画得特别好的学生,也觉得这练习够呛。

所以,做学问不能单靠模拟细节撑场。在达到可以自由驾驭视觉元素以前,先要练就从现象看本质的本领才行。

对表象特征进行实际架构的推敲,才有助于整体地认识事物的本质,且促进了解事物的发展规律。唯有通过由内至外、多层次地解构元素,才能练就重构自然的本领,同时提高造型能力——即想象能力挥发的基础。

这是素描训练的其中一个可行方向,负责任地说,它挺靠谱。

噢,千万别以为想象力即意味着抛弃素材,然后空白地塑造一种大伙儿没看见过的野兽,或飞船,才叫想象力;或者完全不依赖素材,完整地背诵出刚才看见过的图像密码,才叫想象力厉害,真有那种本事的话,应该去巡回表演,拿个健力士记录之类的才对,这离成功多近哪。

我认为,所谓想象力表现,是创作者根据潜意识里模糊的灵感,接而为自己的创作设定逻辑框架,并组织合乎自己意识需要的视觉元素,然后在其创作里重构心里的世界。西班牙巨匠达利(Salvador Dali)画下的潜意识异想世界,是一例。

如此看来,素描训练的难度,绝对因人而异。见花是花,见佛是佛,人心空白,素描只好空白。创作上空白无物,并不是缺少想象画的训练,而是认知空泛而至。

唉,对素描练习没更深一层去认识其意义的话,画下去也是白画。





======

近来的华社特别闹哄哄,以致抢了新年团圆气氛的镜。

原因来自于大家又玩起了挑脸部细节比赛(一直以来皆是),脸上多少雀斑、形状大小、明度深浅都愿意拼死做出比对,唇枪来往,好不热闹,却无人愿意探讨皮层下的框架是否歪了道。

有人说那是华社内耗。

华社好冤枉哪,它倒底需要承载多少奇奇怪怪的期待?与其讨论现象,不如也开始讨论讨论本质吧,而且倒底谁说了算,谁拥有话语权,谁拥有广泛的公信力?

这个华社,究竟包不包括、代不代表、接不接受完全失去母语能力,接受莎士比亚教育的香蕉一代?这个华社,在意的,除了捍卫母语教育运动,还主张些什么?

脑里占据的就这些,新年没办法快乐起来,报告完毕!


24.1.09

赤道里假惺惺的春天里,愿大家都愉快起来



我们都不说那是春节,谁说谁就犯傻,谁就肯定被浪漫诗意冲昏了头,以为自己还跟老祖宗一样,跟陕北老农同做国内同胞。所以我们这儿都叫: 华人新年Chinese New Year(用以区别Malay New Year, Indian New Year)……怎么样,够直白吧,闷慌了吧?没什么可想象的吧?

我纳闷新年歌的意义为何?在端午歌、中秋歌、七夕歌都严重缺乏的情形下,本地华人究竟希望从新年歌曲中图个什么乐?图个春风它吻上了我的脸么?呸,这个时候天气偏偏热得让人昏了头,只想在家喝冰水。还是图个春天里来百花香?唷,油棕树飘来阵阵香么?但是,它毕竟提供了本土音乐创作得以抬头于一个契机啊,没看见大量音乐人都出洞并祝愿大家新年发大财呀发大财来了么?今年的本土新年歌里较有意义的,只一首提醒大家并非寄居者的那首……不过,只是稍微想一想便察觉有问题。

为何要提醒?好端端的马来西亚国民,为何要不断被提醒我们不是寄居者?本来就不是寄居者啊。

撇开年兽传奇和春天开花的意义不说,这农历新年的本质目的嘛,终归还在于雇主必须放大伙儿回家过年,南方的回南方,北部的回北部,来个合家团聚、分享劳动成果的温馨场面,好好提倡华族饮水思源的优良传统。另外就是,多给人好的祝福。

好吧,不免俗,来些好的祝语!

新的一年里,但愿不再有人挥拳让华社淌血、警察不再随意欺凌老百姓、也不再有人过分关注华社先贤病情,以致牺牲色相取新闻的这类事发生;也衷心希望热衷于自圆其说的恋权者,新的一年里安分一些,老实的做好本分工作,多向奥巴马总统看齐,身体力行、言行一致,不说诳语、不打小报告,该关闭的就关闭(关塔纳摩湾、内安法令之类)、该开放的就开放(玛拉工艺目前还只让土著就读,呸)。

但愿念书的一群(特别那些上我课的),更加主动积极向上、不临急抱佛脚、不拿别人的功课来交、多思考;工作的那些,多回馈社会、多关注时事发展、别老活得像个鸵鸟,并自怨自艾没人爱!

May all the best wishes run to you like an ox being in the whole new year!

在赤道那假惺惺的春天里,愿大家都愉快吧!就这样!

15.1.09

岂有此理

看,都说了这不是一个可以自由发言的国家,连这帮人都学会了污桶那几套!这帮家伙对付手无缚鸡之力的同胞起來,可谓都集体出动了,且非常巨细靡遗,还不余遗力!!

这帮站在教育高地上的家伙,究竟懂不懂得何为以德报怨,何为大爱?杨善勇先生说得非常贴切,只有热爱人才能惩戒人,这帮人,有资格惩戒人么?

该教育的时候他们诉诸律法;既已经交给律法处理了,他们又突然教育社会了起来,而且教得很细节,好像黄舒骏在歌唱比赛里挑剔歌手音节一样的仔细。

我都想起AL Pacino演的《The Scent of women闻香识女人》里,无耻的院长用校规威迫利诱查理招供他同伴的情节来了,可是查理毕竟有法兰中校啊,有办法让大家上了一堂宝贵的人生之课,好知道品德为何。

孙主任,您要挺住!我觉得您说的‘孩子’,就动人,就没问题,就好听得不丢人!而您,才是那懂得熱爱人的灵魂工程师!



延伸阅读:

14.1.09

今早看见的笑话

今早在某报看见,新院一负责人对记者就学生退学的情况回答说:每年有五十到一百人退出学院是正常的;而新入学的学生只有三十人(招生目标是一百五十人)也不必担心,相信二月后高教文凭成绩公布后,情况会好起来。

天,凭什么这只鸵鸟那么乐观?(他大概没看过老谋子的《一个都不能少》,所以没汲取那种办教精神)

我怎么觉得目下这种情况下,很多学生将会陆续退学,或不想报名进去就读; 而那些教师们,十分不愿意像孙主任一样,天天得应付教学以外的人事纠纷,晕头转向,所以认真专业的师资宁愿选择相对较单纯、宁静的教学环境。

oh my god, 新院前景在持续的拉拉扯扯下,看起来,真一片灰茫茫的冷调子啊。

11.1.09

遺憾的藝術


電影是遺憾的藝術。

遺憾,來自層層糾結交錯的矛盾,如果電影說的是愛情故事,那情節發展與結果都必須恰巧無奈,越是緣差一線地錯開主角的緣分,越能使感性的觀者寄情于中,感覺心傷卻猶憐愛不已。

《Casablanca北非諜影》、《the Bridge of Madison Country廊桥遗梦》、《窗外》、《梁祝》等電影之所以叫人難忘,除了劇情出色,更重要還不可或缺編導與演員的出色演繹,去完好地營造悲傷的氛圍。所以,我們都無法忘掉鮑嘉目送英格丽·鲍曼的那段出彩演出,如今回憶起來,那人物眼波脈動、那流光飛影仍然歷歷在目,憂傷的遺憾氣氛仍然濃濃地揮之不去,也不因歲月荏苒而遭受記憶淡化。

周末看了東西方兩部電影,兩部電影都差點成功達到那種高級遺憾,肇因來自于演員的演繹皆欠臨門一腳,內心掙扎活動缺乏層次豐富而有序的渲染。《The Curious Case of Benjamin Button》里的創意挺好,可惜敘事結構平凡,Brad Pitt的深沉沒能由心而發,Cate Blanchett則被刻畫得不夠立體;《梅蘭芳》前段的老少配意外地非凡精彩,進而削弱了黎章二人的內斂演繹,形成兩人演繹相對單薄的結果。不過,整體來說兩部皆可一看,好過看《Twlight薄暮》之類的垃圾。

日本電影最奇怪,經常熱衷于通過安排主角罹患絕癥,企圖營造男女緣分被迫割舍的遺憾效果,樂此不疲,非得讓看的人情感麻木。



8.1.09

Go get your Vitamin A TODAY!


瞧同事君美設計的好海報。啊,說的是這個月的小展覽,展出一些從上學期里挑選出來的優秀靜物作品,學生為主講師為輔,都精彩!有興趣磕點維他命A來養養眼的,不妨過去蹓一蹓:)地點嘛,就在TOA Main Block 后的Block M。

6.1.09

速寫的意義之二





mr. fly納悶,速寫是寫給別人看,還是自己看,這個問題好答,就好像人究竟為自己而活,或為別人而活如此類推的問題一樣好答。

沒有人能純為自己而活,或純為別人而活。人是群體動物,在群體里生活,即被人影響、也影響別人,在沒找出為誰而活之前,都在力求維持自己的存在,就好象一小方塊,在大平面里尋找自己的形狀比例大小,少了其它方塊貢獻邊緣線,根本不成形。由此推論,速寫也是一般道理,它即寫給自己看,也必須寫給別人看,意義才能成立,不過,它對自己的意義還是來得大些,因為它是日記,一種視覺日記。畢竟,你沒辦法唾罵自己的視覺經驗像塊屎。





不由想起那晚上一學兄問起純美術究竟何物,我答說關鍵在于創作意圖,純美創作基本上滿足創作者己身為先,罔顧買畫者私欲,屬于自爽活動之一。該學兄聽罷,脫口而出:那豈不等于自慰?!

哄堂。

想來,美術史上的熱衷自慰的畫者何其多,拈來就有倫勃朗、梵高、高更、塞尚等。這幫自爽者,天天不務正業、敗壞家產,為的不外乎不斷畫些具實驗性的作品,來滿足自己腦袋里那些無法付諸語言的破想法,而那些破畫,普遍缺乏現世價值,因為誰也沒看懂,所以,其尚在世之時,誰原意為其沾上精液的被褥買單,誰就是呆子。

可是這幫自慰之徒不識抬舉之余,同時偉大,因他們皆為后人創造出嶄新的視覺形式,推动艺术流派的进程。雖然,他們看起來痛苦、掙扎,但終究還是幸福的。他們的行為,并不圖現世價值兌現的形式、期限、多寡,而圖一種過日子的癮。

“幸福不是德行的報酬,而是德行自身”——斯賓諾莎如是說




侄兒仨老往我房間串門子,記錄下來過過癮。

5.1.09

速寫的意義


每人皆有別人無法與之比擬的獨特視角,如何闡釋自己的視覺方式,除了語言、文字,較為原始的方式,當然是圖像。

運用圖像的方式來進行視覺表現,在今天看來,仿佛極為簡易,原因在于多種科技硬件、軟件的大量發明于世,使操控圖像進行起來并非難如登天。工欲善其事,必先利其器,盡量使自己擁有一個醒目的腦袋,和十跟靈活的手指頭,并經常勤奮地地混合使用各種器材,讓其達到一種圓順的地步,就能找到活兒干,在視覺创意表达的市場分一杯羹了。

然而,能夠清晰地發現、認識自己的視角之獨特所在,則不如眾人想象中簡單。所謂認識自身獨特的視角,其實關乎尋找一種有序的觀看方式,并從中領略微妙難言的思考活動,而這種思考,往往難以使用文字進行。于是,我們必須開始認識視覺語言,進而掌握視覺語法,稍后,才有條件利用各項視覺工具進行視覺表達。

速寫,正是認識視覺語言的開始。

沒經過速寫訓練而進入視覺表達,正如沒經過發音訓練就想發表演說一樣不可行。所以要利用速寫來發現形式法則、了解自然規律;要能夠自由操縱點、線、面,去搭配各種形式的視覺組合。

沒經過生活歷練而發表哲學感想,則將使其所言之物一點不可靠,力道亦不足。而所謂創作,則必從記錄開始,所以要勤作觀察、勤畫速寫,去記錄當下隨想,好為將來創作方向累計一點一滴的線索。

在勤寫中,能夠發現自己的視覺品味與傾向,為自己找到一套速寫法則,是難得的才能,在創意被廣泛復制的今天,將越形珍貴。

速寫的終極意義,在于彰顯自己方位下的視角,仿佛告訴別人:嘿,我是這么看的,有趣么?!






4.1.09

檳島速寫記




我總懷念過往當全職學生的那種純粹狀態,專注而敏感,如今看著認真的學生那些一本又一本的速寫簿,贊嘆之余,妒羨不已。因為耽于教學,導致我長時間沒為自己多作練習,內疚已久,這趟檳島行,恰巧是一大好契機,藉著為學院招生活動做人物速寫示范的機會,我與同事俊杰在周末兩天內,于PISA輪流上場看妙齡模特兒作畫,彼此越畫越過癮、越畫越來勁。

這是一次難忘的作畫體驗,特此挑選其中滿意的速寫,上載,做一記錄,望日后仍多有機會做類似練習,免于生疏。










檳島放空行



2008年底,因公去了檳島一趟,順道請假在島上過了約十天,我稱之放空行。

所謂放空行,即將腦袋瓜里的各種雜事進行年終碎片整理,并一一清理掉平時攢積多時的無謂污垢,整理的同時,不需想些什么是重要的,什么是次要的,只需等待自己漸漸又成為一件空盈的容器,好在來年再進行巨量的信息裝載運動。

除了來年創作的資料收集,這次檳島行,我沒讓什么事先規劃好的踩點攻略催促我的腳步,左右我的行動。我心思很簡單,我只隨意跟著視覺而游走在文化遺產街上,讓自己回歸成純視覺動物,什么好看,步伐就跟上去。至于好看的定義,很是無序,人、景、物,彼此即可輪流當主角,也可做配角,隨意搭配、組合看看,再從這些有機的互動之間,慢慢搜尋能夠觸動自己感官的興奮點,找到好看的真諦。

無序,是一種既定秩序成形前的游離狀態,是一種憑嗅覺完事的搜索過程。它并非麻木、盲目地隨波逐流,它并非怎么都行、什么都可以;它先在無意義的流動之間展開漫長的搭訕,去測量特定空間里的關系——比例、距離、大小——然后依憑主體的情緒,伺機作出任性選擇。

無序,也是一種生機勃勃。是,生命在勃發前一點一點的張羅。