31.8.10

为何更恶劣?





‘a story of a friendship that dared not cross into love, and a love for which friendship is no longer enough’

在《Chocalate》以前,其实Yasmin Ahmad更早就已经用没办法勇敢跨过的爱恋,来隐喻国民的族群关系了。我一直很喜欢她的这部电影——《Mukhsin》,多于明刀明枪说异族恋的《sepet》。喜欢里头的那个恩爱家庭,那个憨直的丈夫,和他们开明的生活态度。可是偏偏隔壁住了个爱散播仇恨的恶邻居。

国家五十三岁了,生日这天,我只想说,我们的族群关系本该更恩爱的。

30.8.10

自虐

我在凌晨四点醒来,看了《唐山大地震》。

这部电影始终该唤作《余震》,因为戏中情节,76年的唐山地震只是一个起端,而发生在幸存者心理上的震荡,才是故事的主心骨。 这也正是原著小说《余震》里的架构。

徐帆是成功的,她成功的演绎了受伤的许元妮,这个被当初自己的选择折磨了32年的典型中国妇女。可是张静初(我本来以为她演的方登才是主线)却白白被糟蹋了。其实她表现得挺到位的,只是,她本该不止如此——如果你看过《孔雀》里的那个叛逆的大姐的话——她可以演得更拧的。倒是陈道明这个戏精跑出来了,太精彩了,我流的好几次泪里,有两次给他整出来的。其余,都来自徐帆。

这两人,成功的演绎了典型的中国式父母。

身在‘天堂’的马国子民如我,没体会过大灾难带来的遗憾,所以只能将自身经历过的生离死别,投射在看电影的过程中,那些泪,为的就是血液里流着的那些中国式感情——我们明明深爱,我们偏偏不说,硬要折磨彼此。

谁好此道,请择日对号入座。

28.8.10

最真挚的遗书

动画电影导演今敏去世了。至今,我只看过他的《东京教父》,喜欢得不得了,喜欢那种巴洛克式的魔幻骚动。

他写了一封遗书,放在网上,跟影迷交代了事情始末,同时抒发自己这一路走来的心情,情感真挚,动人心弦。我反反复复阅读了好几遍里头的内容,然后试着去想,将来要走到人生最后一刻的时候,自己也能像他以那么长的篇幅来叙述自己的心情吗?

我相信我们都没有太多阅读遗书的经验,因为它是非常神秘的,属于个人隐私。由于今敏导演是个公众人物,加上他那“與世間普遍觀念略略不同的世界觀”的个性,所以他浪漫地写了封公开的遗书,我们也才有机会试着了解一般病人不愿倾吐的脆弱心思。

三十岁以前,压根没想过死的课题,充其量只随意看过罗素《论老之将至》,想象老了以后要怎么做个酷老头。不过自去年以来,跟几个垂危的病人接触多了,自然也思考了更多关于死这个课题。我们的社会,一般只教怎么生,不教怎么死(指的是如何面对,而非自我了断),毕竟往生的人,不会回来以学长的姿态给你几句忠告,所以这种任务,多半交给有经验的社工和神父来处理。

不是所有人都有好文采写出那样真挚动人的遗书的。而且,没有坦然面对的意志力,也做不出来吧?

想到这里,我对于今敏导演的离去,除了惋惜,还多了一份敬重。


【ps,以下便是他那被翻译好的遗书内容,咱们一起试着学习这份胸襟吧。】

============







今年的5月18日,是我忘不了的日子。

這一天,武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告:
「你是脾臟癌末期,癌細胞已經轉移至全身各處骨頭,最多只能再活半年。」
我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理,使我們倆幾乎無法
獨力承受。
我平常心裡就在想:
「隨時都有可能會死掉,這也是沒辦法的。」
但這未免太過突然了。

不過,或許真的可以說是有事先徵兆。2~3個月前,我整片背部各處,以及我的腳跟等
部位都出現劇烈疼痛,右腳也使不上力,走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與
整脊師,但狀況並未改善。經過MRI(核磁共振)與PET-CT(正子斷層掃描)等等精密
儀器檢查的結果,就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。
這簡直像是回過神來,死神就站在背後似的,我實在也是束手無策。

宣告後,我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。
我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑,想要相信與世間普遍觀念
略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點,倒還挺有我的風格的。反正多數派
當中也沒有我的容身之處,即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到,現代醫療
的主流派背後,究竟有著什麼樣的機制。
「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧!」
可惜,光靠一股氣力是沒有用的,這點跟製作作品時一樣。
病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人,因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我
也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲,我也夠資格算是日本社會的成員。
所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時,我也打算著手
「替我的死亡作準備」。
雖然完全沒有就緒就是了。
準備之一,就是找來兩個值得信賴的朋友協助,成立一間公司,負責管理今敏微不足道
的著作權。
另外一項準備就是,寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了,我
死後應該是不會發生遺產爭奪戰,但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安,這
樣我才能稍微安心地離開。

各種手續,我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等,由於超棒的朋友相助,進行
得十分迅速。
後來我併發肺炎的危急情況當中,意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時,我心裡總算
是覺得:這樣死掉應該也可以了吧。
「唉…總算能死了。」
畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字,過了一天又被救護車送到同一間醫院。也
因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎,肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個
究竟,他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言,也挺感謝他的。
「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去,最多月底就不行了吧。」
聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。
那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定:
我要死在家裡。
或許對我身邊的人而言,最後仍然給他們添了很大的麻煩,好不容易才找到能讓我離開
醫院回到家裡的方法。
一切都多虧了我妻子的努力,醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助,外部醫院
的莫大支援,以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然,甚至讓我無法相信現實當中的
偶然與必然,竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時,我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好,只要
我留在家裡就一定還有辦法!」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。
當時很寂寞,但我心裡想的卻是:
「死或許也不算壞。」
這想法不是出於什麼特別的理由,或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧,但總之,
當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。
只有一天讓我說什麼都無法接受。
「我說什麼都不想死在這種地方……」
此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動,房間看起來越來越大。
「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」
此時我的職業意識仍然在運作,令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一
刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。
在「死亡」與床單的包裹之下,加上許多人的盡力而為,我奇蹟似地逃出了武藏野紅十
字,回到自己家中。
死也是很痛苦的。
我先聲明,我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院,請各位不要誤會。
我只是想要回自己家而已。
回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時,居然還附帶了臨死體驗中最常聽到
的體驗:「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。
大概是站在地面上數公尺的地方,用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中
央的床鋪的四角形,給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己,放在那塊四角形上。
感覺並不怎麼小心翼翼,不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。
沒想到。
我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。
哎呀?
我居然這麼想:
「竟然會沒死成啊(笑)」
後來滿腦子都只有「死」的我,覺得只有一次真正死掉。
在朦朧的意識深處,「reborn」這個詞彙晃動了數次。
不可思議地,第二天起我的氣力再度啟動了。
我覺得這一切,都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、
醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了,我就不能繼續模模糊糊地下去。
我謹記這是多分到的一段壽命,所以我更得好好運用。
同時我也想要至少多還一份人情。
其實我罹患癌症這件事,我只告訴了身邊極少數的人,連我雙親都不知道。特別是這會
替我的工作製造許多麻煩,所以我說也說不出口。
我本來也想上網宣布我得了癌症,每天跟大家報告我剩餘的人生,但因為我擔心今敏即
將死亡這事說來雖小,卻也會造成許多影響,也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的
是非常抱歉。

死前,我還想再見許多人一面,跟他們說幾句話。
這段人生當中,我有家人,親戚,從國小國中開始交往的朋友,高中同學,大學認識的
同伴,在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們,在動畫的世界中一同工作、一同
喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴,由於擔任動畫導演得以認
識的無數人們,以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋
友。

如果可以,我還想見很多人一面(當然也有不想見到的人)。但是見了面後,感覺我腦
子裡「我再也見不到這個人了!」的想法會累積得越來越多,讓我沒有辦法乾脆地赴死。
同時即使略為恢復,我所剩的氣力也不多了,要見別人的面需要莫大的決心。越想見面
的人,見到面卻越痛苦,真是太諷刺了。
再加上,由於癌細胞轉移到骨頭上,下半身開始麻痺,我幾乎無法下床。我不想讓別人
看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。
不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人,我要藉這個場合跟你們道歉。但我真
的很希望你們可以理解今敏的這份任性。
因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。
想到你們的臉,我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。
真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。
我好愛自己生活的這個世界。
這樣的想法,本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們,無論影響是正面或是負面,都是構成「今敏」這
個人的必要成分,我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了,但我也認為
這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。
現在我對於死,只有這個想法:
「也只能說遺憾了。」
是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的,並且放棄,還是有件事讓我說什麼都過
意不去。
就是我的雙親,以及MAD HOUSE丸山先生。
一方是今敏的親生父母,另一方則是動畫導演方面的再造父母。
雖然是有點遲了,除了坦白相告,我也沒有其他方法可選。
當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時,我控制不了我的淚,也控制不了自慚形穢的想法。
「對不起,我居然變成這樣……」
丸山先生什麼話也沒說,只是搖搖頭,握住我的雙手。
讓我的心裡充滿了感激。
能夠跟這位先生一起工作的感激之情,化為無法訴諸言語的歡喜,怒濤般地席捲而來。
這話聽起來或許十分誇張,但我真的只能這麼形容。
或許只是我個人妄想,但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的,就是電影「做夢機械」。
電影本身固然如此,所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好,一路上含辛
茹苦畫出來的畫面,是非常可能再也無法被任何人看到的。
因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏
一個人的心中。
當然了,有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的,但基本上這
部作品只有今敏知道是在搞什麼,也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏
的責任,那我也無話可說;但是我自認我也是付出了不少的努力,希望能跟大家一起分
享這個世界觀的。事到如今,我的不對實在令我椎心刺骨地痛。
我真的覺得很對不起各位工作人員。
但我希望你們稍微理解。
因為今敏就是「這樣的人」,也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。
這說法或許十分傲慢,但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死,我也在拼命地絞盡腦汁,好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這
想法也太單純了。
我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念,
他只說了:
「放心,我會替你想辦法的,不用擔心。」
我哭了
我真的痛哭了。
過去在製作電影時、在編列預算時,都欠了他不少人情,最後總是丸山先生在替我收拾
善後。
這次也一樣,我一點進步都沒有。
我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此,我才稍微實際體會到,今敏的才能與技術在現
在的動畫業界當中是十分珍貴的。
我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。
不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了,我總算能帶點自信,安心地走了。
確實,不用別人說我也單純地覺得,這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很
可惜,但也沒辦法了。
我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。
以動畫導演身分而言,今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。
其實我也想趁著還能自由行動時,自己前往札幌,跟雙親報告我得了癌症這件事,但病
情惡化的速度實在快得可惡,最後我只能在最接近死亡的病房內,打了通唐突至極的電
話告訴他們。
「我得了脾臟癌,末期了,馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。

突然說出口的話,並沒有醞釀很久,畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家,好不容易度過肺炎難關時。
我下了很大的決心,才決定與雙親見面。
雙親也很想見我。
見面反倒痛苦,我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們
說,我很感謝他們生下我。
我真的很幸福。
雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都
很不好意思。
他們很快地就回應了我的任性。第二天,我的雙親就從札幌趕到我家。
剛看到我躺在床上,我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。
「對不起!我沒有把你生成一個健康的孩子!」
我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長,但已經夠了。
我覺得他們看到我的臉,就能明白一切,事實上也是如此。

謝謝你們,爸爸,媽媽。
能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上,是無比的幸福。
數不盡的回憶以及感謝,充滿了我的胸膛。
幸福本身也很可貴,但我更感激不盡的是,他們讓我培養出能感受到幸福的能力。
真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝,不過這十幾年當中,我以動畫導演的身分充分施展自己的本
領,達成了我的目標,也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座,但我覺得已經
足以報答他們。
特別是這十幾年來,我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話,讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後,是比誰都讓我掛念,卻又直到最後都極力支撐我的妻子。
接受醫生的宣告後,我們兩個人對泣數次。這段日子,每天對我們的身心都是煎熬。甚
至無法用言詞形容。
可是,我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子,全都是因為醫生的宣告後,妳說的那
番強而有力的話:
「我會陪你走到最後。」
妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的,面對那些怒濤般從各處湧來的要求、
請求,妳整理得井然有序,同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的
模樣,讓我非常感動。
「我的妻子好厲害啊!」
都到這個地步就別說這些了?不不,是因為我深切體會到,妳比我一直以來所認為的都
還要厲害。
我相信在我死了以後,妳一定也能很順利地將今敏送走。
回想起來,結婚後我每天都忙著工作工作,現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子,就是
罹癌之後,也真是太過分了。
可是,我身旁的妳非常明白,忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福,真的。
無論是活著的日子,還是迎接死亡的日子,我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的,但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。
最後,是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師,
以及他的太太護理師K女士,我要對你們致上深深的謝意。
雖然在家裡進行醫療是非常不方便的,但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來
的疼痛,在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點,這真的幫了我很多。
不光是如此,面對這個不光是麻煩,態度也異常高傲的病患,你們跨越了工作的框框,
用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻,還是拯救了我們。
同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。
真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起,不分公私給了我們異乎尋常
的盡力協助以及精神支援的兩位朋友,株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時
起的好朋友T先生,以及製作人H,我要衷心感謝你們。
真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中,很難找出適當的感謝詞,但我們夫妻都深受
你們的照顧。
如果沒有你們倆,我的死恐怕會更加痛苦,同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。
真的一切都受你們的照顧了。
儘管一直承蒙照顧,但不好意思,能夠請你們協助我的妻子,一直到我死後出殯嗎?
這樣一來,我也能安心地「上飛機」了。
我衷心地拜託你們。

最後,感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者,謝謝你們。
我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏
(感谢网友KINNSAN的翻译)

26.8.10

25.8.10

速写等待(二)


睡,都在睡。
我都瞧在眼里了,妻子悄悄地唤醒失态的丈夫。
咳个不停的可怜婆婆。
看报纸,都在看报纸。
坦然地、中门大开地、坚持不为所动的硬汉。




早上到PUMM复诊去,看到的脸孔还是一贯的等待的姿态。我说,友族怎么都那么胖?看到胖的,大多都是友族。椰浆饭和满是糖的辣椒酱还是少吃了吧。

人说教学相长,经过验证,我说这话一点没错。我在班上经常分享的那些速写策略,练习得最多大概便是我自己了,也尝到不少好处,你说我老王卖瓜,我也得厚着脸皮认了那些方法真的很管用,画了一定数量后,我发觉捕捉速度和记忆能力都敏锐了不少。

下来则该想想怎样让量变过渡到质变了。在这里,叶浅予先生提的两个意见很好:(一)主观能动性地去创造,还要尽可能避免废笔,一下笔就得肯定,每一笔都要有用;(二)刻画这个人的社会特征,以及为周围环境所引起的表情动作的特征。

我自己则给自己定下一个目标:还要抓现场的人事物来组织画面。

就这样。

24.8.10

听课去









今年转成客座讲师,全职画画以来,唤作时间的杯子变得轻盈了许多,所以经常能弹性地去盛装一些有意思的东西。比如听课。


前半年领略了张集强老师的"建筑、都市与文化遗产保存",和许斗达老师的“西洋美术史”(其实我更希望有人来说说“马新艺术史”,有这样的人么?),下来,陈氏书院的人文课程准备的“社会学概论”,则让我雀跃不已。

对族群关系敏感的大马人,不妨一起听听这堂课。

21.8.10

tomb warming

三个月后,阿公的新家建好了。

这些日子,大多人都从悲伤里走出来了。也许还有一些,像二姑就不肯来,说不愿看见这地方,怕回家后睡不着;像阿嬤,到现在还问,窍啊真的走了吗?还有一些,正在顽强地和病魔抗争着,除了心疼,我只能为他们祷告。

大家边唠唠叨叨地说着很多家常事,边把该做的祭祀习俗都俐落地干了。人多真的好办事,该准备的都准备得妥妥当当了。只是有一点让我觉得不舒服:何必老让动物跟着受罪?人一高兴起来,就大鱼大肉;悲伤的时候,还是大鱼大肉。

这地方叫仙境山庄。真的像仙境啊,有云有雾,有凉亭有古松,还有松下‘外劳’,等待你问路。只是,想住在仙境,就要付出代价——地价贵得很。我阿公是投资天才,二十多年前就买了这块地,现在看来很划算。可是此处现在的地价,加上装修,算起来比活人住的还要贵,吓死人。吓死活人。

就算住得起,我将来也不愿花这个冤枉钱。

将来我铁定要树葬的。


20.8.10

偶像要来了

    期待已久的音樂詩人陳昇,即將在來臨的9月份,帶著他的最新專輯『PS:是的,我在台北』來到馬來西亞宣傳。在這張專輯中,陳昇為所有喜愛他的音樂、喜愛他的創作的歌迷朋友,娓娓道來他所熟悉的那個城市——台北,許多從未聽過的故事。他就像個說書人一樣,引導你進入一個奇妙的世界。這場唯一一場陳昇『P.S.是的,我在馬來西亞』的聊天會,將於9月12日(4點),在紫藤文化廣場Shaw Parede舉行。別於一般的專輯宣傳方式,陳昇希望透過人與人之間的交談,跟大家分享音樂。紫藤邀請你與陳昇一起聊聊屬於你我的城市故事。讓大家可以悠閒地、輕鬆地度過一個美好的星期天下午。

     只要您有陳昇的最新專輯,即可優先入場。還未購買專輯朋友,可以在紫藤文化廣場Shaw Parade或上滾石部落格購買專輯,即可獲得紫藤折扣卷15%,數量有限,送完為止。當天每位出席聊天會者,將可獲得紫藤提供的茶月餅。有興趣來參與的朋友,可流覽滾石部落格http://rockmalaysia.pixnet.net/blog 或致電給滾石03-92821328獲取更多詳情.

p.s. 活動場地因座椅有限,如無座席請多多包涵;活動當天也有售賣新專輯,活動過後可以獲取簽名。

陳昇『P.S.是的,我在馬來西亞』聊天會:
日期:2010-09-12(日)
時間:4:00pm – 5:00pm
地點:紫藤文化廣場Shaw Parade

遗憾



虽然还没看到电影,但是单看这首主题曲就已经很精彩了。去年,帮十月出版社和张翎老师画插图,同时也看了她的另一部作品——《余震》——的内容介绍时,内心就深深被揪动了。现在,拍成电影了。

我相信冯小刚导演的能力,他可以为大家带来更多感动,和恻隐。

一个选择,就让人分离了32年。

这是悲剧,而且令人遗憾。

片尾曲,是王菲的《心经》。

19.8.10

今早我是这么想的








是这样的,我先从找龚一先生的《流水》琴曲开始,然后不小心找到了吟唱版的《流水》,听完了后,那些下乡写生的人事物就在我脑门子浮起来了,就试着要写些什么来了。我知道,阿隆又在电脑荧光幕后浮现孔明式的微笑了,笑这个患有严重blog瘾的老颜,果然守不住寡,说了两礼拜才blog一次的话,又是白说的。我知道kok ping下回又要追问:你到底身伤和情伤都好了没,一天都用几个小时来画画?知道归知道,只是我更关心的是,让这些回忆和思考都溜了,岂不难受?

总有人在说画画是最寂寞的事。唉,的确如此,要不我就不会老在博客穷热闹了。从那年就开始在闹个不停。但我们都知道事实绝非如此好玩热闹,真正的绘画旅程,又干又涩,又苦又闷,又平又淡,过久了这种日子,你总要变个闷蛋的,你要不小心交了个爱闹的情人,迟早他也要受不住你的甘于平淡而离你远去的。

这条路,有多少人走着走着就蔫了?有多少关心艺术的人,在还没关心到一半,也都撤了?当然,在面对这种尖酸问题的时候,我们大可以又有成堆的理由做支撑:现实、条件、资格、环境……等,都没错,都对得很,可是,当走到白发苍苍那个点上的时候,扪心自问吧——如果有胆量的话——问问自己到底解决了什么?

这话是胡老师问的,我每天有事没事都得拿来庸人自扰一番。

我们什么都缺,唯独不缺寂寞和孤独。话虽如此,可我们究竟能凭着天生的嗅觉找到同样自甘堕落寂寞的画友,互相调侃,佐以下饭。那时候,我们讨论各自学过的真理,互相比对彼此对画的触觉,试探彼此关心的是什么,投契的,才走在一块儿侃,侃七侃八,侃个不亦乐乎。侃完了以后,彼此认真地临画,读画家笔记,做速写研究,画大创作,再不留情面地给对方一记当头棒喝。那年振宇便是如此,某个午饭后就冷不防地板着脸,以严肃的语气划破温馨的空气,说:“老实说,我觉得你的素描很好,可是色彩很弱,或者说,不懂得何谓色彩。“下来,则是一长串有关色彩的探讨,辩争。这种情形,往后我们之间都经历了无数回,如今想来,仍觉痛快。

何以解愁?唯有画友,杜康次之。

那时候,我们如此认真地对待学画,对待创作,一丝不苟地在求知,可是一对照起如今的艺术系学生时,我的心还是按耐不住酸了一下——怎么他们都开始无所谓了?一些本来优秀的学生,怎么都不惜一切理直气壮地开始怠惰起来了?最近,Anna——一个优秀的俄罗斯学生——终于摊牌了,在跟我征求推荐信的时候,坦言她决定转学到加拿大:“因为那边的学术环境比较严谨,而且非常重视速写和人体写生。这边的学生,不太和我讨论艺术方面的东西”。

说到这边,最好打住,要不,又是不懂怎么收尾的大长篇了。

总之,大家都加油吧。有时间的话,不妨看看蔡国强是怎么想的

施本铭老师示范画画,2004
和挚友刘宇在王家会,山西代县,2006
响水湖,北京怀柔,2007
师傅与师母布道,2007
与振宇在他通州的工作室,2008

===================

回来马国,一样陆续认识了一些不识好歹,投身寂寞的画友们,昨夜同在量嵌的个人画展上聚首碰面,侃个东西南北。这是痛快的一夜,特记为念。

量嵌和量嵌精彩的新作(both pics from Valentine)
侃不停的画友们:台明,刚毅,梁亨,长璜,贵辉


17.8.10

画画的姿态(三)



这是平日在写生课画的一些速写。我喜欢记录各种画画的姿态,用各种媒介。



画画的姿态
画画的姿态(二)

朴素的魅力

以艺术经营出来的世界,总是令人向往。难怪尼采要说人生无啥意义,惟付诸艺术这样的话来了。

《山水情》虽然是一部讲述关于学琴的故事,可重点是当中描绘出来的胸襟,那种看待世事与人生的胸襟。这已经是二十多年前上海美术电影制片厂的作品了,我以为,当代仍然没有能够超越它的中国动画片。最惊喜的是,听见了龚一先生的琴乐贯穿全剧,那饱满的力度,令我神怡久久。同样可贵的是那些非常见功底的水墨人物与中国山水图,以及那种‘尺幅之中,写千里之景’的美学。它还让人看见了那年代的简单和朴素,这种朴素无需花俏,便能感动人心。

注意看,最后少年弹完琴的幽幽表情,是一绝。







更多关于此动画的典故,去百度看。

15.8.10

速写理发店

这是陪了我快三十年的理发店了,在仁嘉隆,我的故乡。

店主是‘单目的’,我们都习惯那么叫。真没礼貌。不过,他目睹了我们家兄弟的成长,我也是看着他家小孩慢慢长大的。肉麻也得说一句,这种感觉很窝心。‘单目的’的儿子是做与电脑相关的行业,在吉隆坡干得很好——从他自豪的语气里得知——所以他现在拥有了两间房屋,正准备在家乡再置产。‘单目的’说,仁嘉隆的孩子很敢闯,在外头都天不怕地不怕的。我笑着回答,可不是,很多都在外坡酒吧当人家的酒保呢。而且这村子里的孩子胆敢沾毒品的也多,要不也不被人叫毒村了。我想起我念中学的时候,仁嘉隆党还胆敢跑到巴生跟班达马兰党开拖的那些事来。

不过,仁嘉隆的孩子,真的都比较敢闯。对他们来说,未来没什么可担忧的。

周日的生意特别好,我等了一个钟头半,才到我的turn。反正我不急,所以也就慢慢地画些速写,并随意跟谁家的小屁孩聊聊天。

这小屁孩告诉我画应该怎么画:应该画山,还有云,然后下来就是屋子,还有小河。他还说他画了不少,很熟练了。听到这儿我心里就火了,要看见他的美术老师,我肯定得抽他几个耳光的。

最后他竟然称赞我画的还可以。真想抽他。


怕痒的小孩,得让老爸帮忙摁住

理发店外等待的仨
就右边这小屁孩

速写Canai Cafe

周末夜的Canai Cafe。

斋戒月里,巫族消费者明显大增。所谓三大种族和谐共处,我在这个难得的户外空间看到了。在微凉的夜里,大家舒服得把屁股都紧紧钉在各自的椅子上,畅聊一晚,我则安心地坐在户内较高的地方,恣意地画。

跟往常一样,一些好奇的人会不断来跟我说说话,了解我在干什么,我一般都会把过去做过的一些画的资料,拿出来和他们分享——有时候难免会吹吹水——可惜的是,这些好奇的人大多是友族。不得不说一句,这区域的华人对艺术的好奇心,真的很弱,弱到一种冷漠的境界。

站在柜台的俏女郎估计观察了我很久,在我埋单的时候忍不住也问了几句。她的形象很好,下回再去的时候,一定要邀她成为将来画里的模特儿之一。

好玩。


14.8.10

关于古儒吉大师

这张照片是跟摄影师阿练借来的

昨夜到了马华大厦一睹古儒吉大师的风采。

大师说话简洁,不赘言,深入浅出地把很多原本晦涩的真理轻轻带出,这点让我折服不已。

印度向来孕育心灵、思想方面的智者,我以为,这便是智者多从逆境中生成的因由。在痛苦中成长的好处,便是它会主动地帮你分娩出一些有光芒的智慧来,凝固成精后,就是专属你的了,谁也带不走。‘宝剑锋从磨砺出,梅花香从苦寒来’,说的不就是这种道理么?

在此,特别分享一些他的说话,我的笔记。这种折射,光芒肯定大减,希望看的人原谅,有机会还是亲自见证他的魅力吧。

======

表面的问候,怎及得上婆婆的一句真心叮嘱;真诚的付出,比花巧的言语来得更重要;

婴儿只散发正面能量;

智者的生活,来自充裕的时间和积极的正面能量,去消减生活的压力和责任;

谁都想要有无阴影的记忆,清晰的理智,内心的自由自在,无疾病的身躯,而这些,都得经营;

文明发展使大家更好的生活了么?还是使我们战战兢兢地生活在高辐射和核爆的阴影下?保护我们的环境,胜于其他;

为什么我们总是怀疑信任,却信任怀疑?

相信吧,阴影不会一直笼罩着你,一段时间后,真相自会出现;

生活的苦痛,只会为你带来更多尊严,活得更加深入;

======

是夜,我是塞着车差点迟到的,却在上楼的时刻碰见了老友chai,这种冥冥中的巧合,让我开心了一整夜。

跟随古儒吉大师静坐了半小时(可我觉得只用了十分钟),昨晚果然畅眠至今早,神奇!

12.8.10

速写Restaurant Darussalam

华文译名是达路萨南餐馆,很典型的印度译名。不过我觉得太普通了,寻思,如果叫‘打卤煞男’,会不会酷一些?

我有时候回看这些夜里的速写,察觉它们虽然没有光影和明度的描写,但是很明显地,画里人物的姿态,就是夜里出来活动的夜猫子的姿态,放松、无骨、懒洋洋。

这张的卖点是脚,脚的鹌鹑样;
坚持要我画他,假惺惺拿着刀的家伙;
这一桌真的坐了很久,有不打算回家的感觉;

11.8.10

广陵散

知道或不知道这首琴曲背后的故事,都可以好好地聆赏它。不过知道了,聆听的体会或许更佳也不一定。

这首是龚一先生弹奏的版本。


速写steven's corner

去了华联花园的steven's corner,最近惹事的那间。有整十年没再光顾,如今它真的搬到角头去了,地方开阔了,可是里边有很多使我看了头疼的喷水风扇。

人潮变少了,没有以前的风光,那时候,找个位子都很不容易的,要等。

又得猛画速写了,除了要摆脱生疏的手感之外,还要积极收集形象。

这几天的心得:速写是在短时间之内,把熟悉的框架给打散掉,然后利用不一样的个体来试炼新的规律,却又要服从中心。

难啊。

这画画起来心惊胆跳,大家看起来都不像善类,都深沉地往我这里看;
小国际联盟聚餐,那位中东籍学生,是众人的焦点;
这两对情侣最忘我,沉浸在调情的欢愉之中;
悠然自得的个体。


10.8.10

关于第三十六个故事


好吧,我是冲着桂纶镁才下载这部电影来看的。

看完这部电影了以后,才知道这部讲述经营咖啡店的电影,是侯孝贤监制的。又是咖啡。他上回那部《咖啡时光》,也讲咖啡厅里的故事。那是一部难得实在而精彩的电影,虽然顶着大导演小津安二郎的框架,但也经营出属于侯导自己恬静的那些情感和气氛来,即那种情深不必挂嘴头,生活处处见情意的细腻味道。当然,片中好看之处不止如此。

不过,这回的咖啡厅,不是侯导的,而是萧雅全借着朵儿和蔷儿的世界经营出来的。又是部关于追梦的故事,市场的最爱,永恒的套路,而成功的关键在于,你怎么讲这个故事,摆的什么谱,裹在外层的糖衣好不好看。恩,这部《第三十六个故事》,计算非常精准,绝对是一部现今小资们或刚做梦的少年人看了会很喜欢的电影。其中,用以招来青睐的元素包括:雷光夏的音乐、吴孟芸的插图,中孝介的歌声,象征流浪的沙发客,两位女主角清新脱俗的面孔,还有更重要的,当然还是电影背后所销售的一种价值,比如,生活在钢筋水泥的森林里那些发梦的欲望,以及逃离现状去寻找自己故事的勇气。

只是,我觉得这两位可人儿的运气未免太好了,一切都是那么的顺利,老爸留下了一笔钱,顺利地,两个人完成了那么精美的咖啡馆,下来,因缘际会,好康们都自动找上门来做链接,让这间朵儿咖啡馆,无风无浪地经营得漂漂亮亮的,哇,一切都是那么美好。

追梦甘有那样简单?

不懂,对于这个世界,我始终比较相信陈果或贾樟柯电影世界里那些描绘小人物的故事,或者像许鞍华的电影里那个神经兮兮的萧芳芳或鲍起静。这种人传达出来的力度,才见饱满。

无论如何,这部电影是有好些点子值得观赏的,我就特别想推荐给我的朋友zzzmer mer看,他们一起经营的POCO Homemade,在一段日子的苦熬后,成绩越来越好了,如果要在上一层楼,不妨多参考此片,多售卖一些如今人们稀罕的,背后的价值,或故事,或一种文化,生意一定会更加火红。





9.8.10

速写午餐

午餐在茨厂街解决,手痒,画了一些吃饭的人,和叹茶的人;



该是外坡下来的游客;

这老伯可爱,过程装没发现我,后来却来叫我把画送给他;


很认真在讨论政局的两个ABC。